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    Georg Büchner nace en Goddelau (ducado de Hessen) en 1813. Empieza estudios de medicina en Estrasburgo, donde conoce no sólo las más recientes teorías científicas sino también las ideas del protosocialismo francés (Babeuf, Saint-Simon, Blanqui). Este pensamiento político lo intenta difundir en su patria cuando vuelve para acabar la carrera en la universidad de Giessen. «El mensajero rural de Hessen», panfleto revolucionario cuyo enfoque economicista tiene cierto paralelismo con el «Manifiesto comunista» de Marx, fue redactado por Büchner en colaboración con un reducido grupo de estudiantes y artesanos y repartido entre la población rural para averiguar el grado de inquietud política del momento. La operación fue denunciada y Büchner tuvo que volver a Estrasburgo, esta vez como refugiado político. Antes de la huida, redactó en seis semanas «La muerte de Danton», una reflexión sobre el sentido de la revolución como posibilidad del hombre de protagonizar su propia historia. En la violencia incontrolada que toda revolución genera, Büchner descubrió las fuerzas inconscientes que actúan independientes de todo proyecto ético y la desesperada pregunta que pone en boca de Danton: ¿qué es eso que en nosotros miente, roba, fornica y asesina? se convirtió en una de las pautas de sus obras y su investigación posteriores. En Estrasburgo, Büchner se especializó en morfología comparada y neurología y fue llamado, por Lorenz Oken, a la recién creada universidad de Zurich. Tras medio año de enseñanza e investigación, Büchner murió de una infección de tifus en 1837.




    La obra de Büchner se sitúa entre el Romanticismo y la tendencia, algo dispersa de «La joven Alemania». Pero su técnica teatral y sus temas inquietantes no fueron comprendidos en todo su alcance en su propia época. Sólo el naturalismo y el expresionismo se redescubrió el teatro de Büchner como genial precursor.
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INTRODUCCIÓN




  EL MARCO GENERAL DE LA ÉPOCA DE LA RESTAURACIÓN EN ALEMANIA[1]




  Un nacionalismo entusiasta pero sin nación había unido a los distintos países alemanes en el esfuerzo de acabar con el imperio napoleónico. Sólo después de la derrota del tirano empezaron a distinguirse los aspectos contradictorios de esta guerra de liberación. La resistencia contra Napoleón había surgido por una parte del ala republicana que entendía el autoritarismo imperial como un retroceso respecto de la República y como traición a las aspiraciones —en su momento internacionalizadas— de la Revolución Francesa. Por la otra parte se había movilizado el ala reaccionaria con el deseo de recobrar el poder perdido y de frenar una situación en conjunto más liberal en cuestiones de derecho civil que la que preveía el antiguo sistema. El Imperio alemán había dejado de existir con motivo de la abdicación del emperador Francisco II y Napoleón introdujo una cierta modernización en los sistemas políticos de todos aquellos países que se aliaron con él por medio de la implantación del «Código Napoleón». Los resultados del Congreso de Viena fueron la reorganización del territorio alemán que se constituyó como Unión alemana de 34 Estados soberanos y la sustitución de las innovaciones napoleónicas por reglamentaciones más retrógradas.




  Los portavoces de la Santa Alianza habían logrado movilizar a las masas para la resistencia a cambio de la promesa de convertir a todos los antiguos Estados feudales alemanes en monarquías constitucionales; y así lo prometió el Acta final de Viena de 1820. En la práctica, sin embargo, fueron pocos los Estados que se atenían a esta disposición, pero aun en el caso del cumplimiento de la promesa quedaba la incertidumbre sobre el carácter de las esperadas Constituciones. Las mentes nostálgicas defendían los antiguos derechos de los Estados provinciales que en la Dieta Imperial habían podido oponer cierta resistencia parlamentaria contra las arbitrariedades de los príncipes feudales; pero este derecho quedaba restringido de entrada ya que en el Acta final de Viena se disponía que ninguna Constitución de los Estados pertenecientes a la Unión Alemana podía restringir las competencias de los gobernantes. Fue en los Estados del sur de Alemania donde más pronto se concedieron Constituciones, aunque éstas no introdujeron una representatividad política en el sentido moderno; la participación política dependía en todo caso del nivel económico de los ciudadanos.




  La oposición contra la política reaccionaria de los príncipes alemanes tenía una apariencia de unidad porque el motivo principal fue el mismo en todas partes: la falta de representatividad y la represión políticas. En las universidades se formaron las secciones de la Alianza General Alemana de Corporaciones Estudiantiles cuyo objetivo principal fue la creación de un Estado alemán unitario; no obstante las ideas sobre la estructura concreta de este Estado divergieron mucho.




  El asesinato del dramaturgo Kotzebue[2] por el estudiante Sand y un atentado político en Nassau provocaron un endurecimiento de las medidas de control policial en todo el territorio alemán. En los «Acuerdos de Karlsbad», entre el príncipe Metternich por parte de Austria y el rey Federico Guillermo III de Prusia, quedó establecida la prohibición de las corporaciones estudiantiles y la estricta vigilancia de las universidades por apoderados estatales cuyas competencias incluían tanto el control de tendencias subversivas como la supervisión de los docentes sospechosos de demagoria. La censura se endureció notablemente, especialmente respecto a las publicaciones periódicas de mayor difusión. En toda Alemania reinó una calma sombría estrictamente controlada por una institución inquisicional: la Comisión Central de Investigación que fue investida en 1819 por la Asamblea de la Unión Alemana para impedir todo tipo de actividades de la oposición.




  La Revolución de julio en Francia volvió a animar a la posición en Alemania y se inició una nueva fase del movimiento democrático. El entusiasmo romántico de la «Fiesta de Wartburg» de 1817 se renovó en la concentración de liberales y demócratas en la «Fiesta de Hambach» de 1832, pero al mismo tiempo se reforzó la represión con una nueva ola de persecuciones. En la «Fiesta de Hambach» se aclamaron una serie de escritores políticamente comprometidos —en su mayoría periodistas— como espíritus fuertes de la oposición. Este grupo de escritores que se definían como «Joven Alemania» tenían como propósito común la educación y sensibilización del gran público por medio de la literatura, aunque esto no implicaba en absoluto una estrategia o un programa político concreto. Por ello no constituían un peligro real para el orden público; y sin embargo sufrieron persecuciones y controles durísimos. Tanto la «Fiesta de Hambach» como un intento de golpe contra la Guardia Central de Frankfurt en 1833 fueron señales de un ambiente más inquieto y más dispuesto a la lucha, y esta tendencia se manifestó también en la reanimación de las corporaciones estudiantiles en las universidades. Detenciones de estudiantes estaban al orden del día y mucha gente se murió tras largos años de prisión preventiva en condiciones inhumanas.




  LA SITUACIÓN EN HESSEN-DARMSTADT




  El gobierno del landgrave Ludovico X de Hessen-Darmstadt había empezado en 1790. Por ser aliado de la Unión Alemana del Rin, y por tanto de Francia en 1806 Napoleón le concedió el título de gran duque. Justo antes de la derrota del emperador francés el gran duque —ahora Ludovico I— consiguió unirse a la Santa Alianza por lo que pudo considerarse en el último momento como miembro de los vencedores. En el sur y el oeste de Alemania los movimientos constitucionales habían tenido éxito y la proximidad de este ejemplo dio las fuerzas suficientes a los Estados Provinciales de Hessen-Darmstadt para hacer uso de su antiguo derecho de veto contra ciertos impuestos cuando el gran duque se negó a acceder a la petición de una Constitución. En el curso de estas luchas constitucionales se produjeron algunos enfrentamientos sangrientos y detenciones a los que alude el Mensajero rural de Hessen.




  En 1820 el gran duque se vio obligado a decretar una Constitución de la que excluyó de entrada el derecho de votar los presupuestos estatales. La protesta contra esta cláusula fue tan fuerte que el gobernante tuvo que ceder en el mismo año, pero el acta constitucional correspondiente estaba formulada de manera que tenía carácter de una benévola donación y no de un contrato entre el gran duque y los estados representativos. De todos modos las clases acomodadas habían conseguido lo que más les importaba: la última palabra en cuestiones de impuestos y presupuestos estatales. El derecho electoral estaba definido por la limitación de la participación política a las personas de un nivel económico muy alto y un sistema de selectividad de tres escrutinios garantizaba la restricción de accesos al Parlamento.




  Según la Constitución de Hessen-Darmstadt de estos años, el gran ducado era una monarquía hereditaria y constitucional. La representación política del país se repartía en dos cámaras. La primera se componía de los príncipes de la casa del gran duque, de los representantes de la antigua señoría imperial, del obispo católico del país, de un prelado protestante, del canciller de la universidad y de diez hombres designados personalmente por el gran duque. La segunda cámara estaba formada por cincuenta diputados elegibles y por seis representantes asignados de la nobleza. Para proceder a la votación de estos cincuenta diputados los ciudadanos tenían que dar su voto a unos electores apoderados cuya eligibilidad dependía de su nivel económico: tenían que constar entre los sesenta hombres que pagaban más contribución fiscal en cada distrito. Los electores apoderados votaron luego a los diputados que a su vez tenían que ser hombres que pagaban como mínimo 100 florines de impuestos o que tenían ingresos anuales de 1 000 florines en el caso de estar exentos de contribuciones, como por ejemplo los funcionarios. Las limitaciones de este censo electoral permitían prever perfectamente quiénes serían los diputados y la gama era tan estrecha que a veces no se hallaba ningún candidato en un distrito que cumpliera estas normas. Un decreto adicional fue necesario para dar acceso a la candidatura, en casos como éstos, a hombres menos acomodados.




  En comparación con las Constituciones de la mayoría de los Estados alemanes, la de Hessen-Darmstadt era relativamente moderna, especialmente por la independencia de la justicia que estaba formalmente garantizada. Esto no impidió que en la práctica las fuerzas políticas tuvieran que ejercer una presión considerable hasta que esta disposición constitucional llegó a ser respetada por el gobierno. Las intervenciones arbitrarias del gran duque en asuntos jurídicos fueron constantes. El derecho de la segunda cámara de denegar impuestos también llevó en varias ocasiones a la disolución de ésta y a nuevas elecciones. El descontento popular tenía, pues, dos motivaciones fundamentales: la falta de representatividad en sí de la Constitución y el no cumplimiento de su contenido por parte del gobierno.




  La población rural, que era la absoluta mayoría en el país, no tenía ninguna influencia en los asuntos políticos, pero esta impotencia ciudadana era menos grave que la situación económica miserable del pueblo llano. Sobre la población pesaba la coexistencia de antiguas tradiciones feudales con las innovaciones administrativas. El país se dividía en dominios del gran duque y territorios soberanos, pertenecientes a la antigua nobleza inmediatamente vinculada al emperador hasta 1806. La integración de esta señoría tradicional fue muy lenta, de modo que seguía conservando parte de sus antiguos derechos feudales. Para los súbditos que vivían en estos territorios soberanos el problema era el de estar sometidos a una doble obligación fiscal y a dos administraciones paralelas. Especialmente la parte del Alto Hessen se componía aún de muchos territorios soberanos. A esta carga se añadía la del proceso de emancipación de la servidumbre, decretado en 1811, pero de lenta realización por falta de capital de la población rural afectada. La emancipación de la servidumbre en los dominios estatales, realizada en 1817, fue otorgada como regalo, pero el gobierno introdujo inmediatamente las medidas necesarias para recaudar en forma de impuestos, monopolios, aranceles y papel timbrado las cantidades perdidas tras la abolición de la servidumbre. Alrededor de 1830 el empobrecimiento de la población rural fue tal que mucha gente se vio forzada a emigrar por no poder pagar impuestos y deudas. El gobierno intentó frenar con todos los medios estos movimientos migratorios teniendo que enfrentarse con reacciones de ira popular que amenazaba quemar ayuntamientos y casas de altos funcionarios. Las protestas se manifestaban muchas veces en forma de panfletos escritos a mano o impresos. Otros vehículos de expresión eran cartas anónimas de amenazas dirigidas a las autoridades competentes y canciones con letras sencillas y muy agresivas.




  En el Alto Hessen se produjeron en 1830 una serie de revueltas populares en las que participaron de cinco a seis mil campesinos y pequeños artesanos. Los blancos de la ira popular fueron los puestos de aduanas, los juzgados, las oficinas de recaudación de contribuciones y las de la administración forestal. Gran parte de los problemas se derivaron de las consecuencias de la transición a un sistema económico en vías de modernización, como por ejemplo la eliminación de aduanas interiores que anteriormente habían protegido a las pequeñas manufacturas de la competencia exterior. La pequeña industria de Hessen sufrió especialmente por la inundación del mercado con mercancías de Prusia tras un convenio comercial con este Estado industrialmente más desarrollado. A ello se añadían los constantes conflictos en el aprovechamiento de las tierras y bosques comunales, las limitaciones de caza y pesca por antiguos privilegios señoriales y los graves daños que el venado de los grandes cotos principales causaba en los cultivos de los pequeños agricultores. En las acciones de protesta violenta participaron únicamente los más afectados, es decir, el pueblo bajo; pero la clase media, si bien no intervenía, no veía con antipatía esta protesta abierta. Sólo después de que unos grupos rebeldes habían obligado a burgueses a acompañarlos en sus acciones empezaron a formarse milicias ciudadanas en los municipios, no con propósitos agresivos sino puramente autodefensivos. El gobierno decretó la represión de estas revueltas por la intervención del ejército y el hermano del recién coronado Ludovico II estuvo al mando de las maniobras militares. Los grupos de rebeldes solían disolverse en seguida al presentarse los comandos militares y en general no se produjeron enfrentamientos sangrientos. Sólo en el pueblo de Södel, al que se refiere el Mensajero rural de Hessen, los soldados cargaron con toda brutalidad sobre la gente, tratándose de un grupo de milicia ciudadana y no de bandas de rebeldes. Varias personas fueron heridas y dos de ellas murieron. En todo el país la indignación fue muy grande y el vivo recuerdo de este acontecimiento se prestaba para enriquecer las líneas del panfleto de Georg Büchner.




  LA VIDA Y OBRA DE GEORG BÜCHNER




  A orillas del Rin, a medio camino entre Worms y Mainz, nace Georg Büchner el 17 de octubre de 1813 en el pueblo de Goddelau como súbdito del gran duque de Hessen-Darmstadt. El joven matrimonio formado por Karl Büchner (1786-1861) y Caroline Reuss (1791-1858) celebra junto con la llegada de este su primer hijo un acontecimiento que afecta a toda Europa y que se produce justo un día más tarde: la derrota de Napoleón frente a Leipzig en la Batalla de las Naciones. La alegría en la familia Büchner no puede ser unánime, dado que los cónyuges conocen el dominio político de Francia desde perspectivas distintas. Erns Büchner, descendiente de una familia de larga tradición médica, había aprendido la parte práctica de su profesión en el ejército napoleónico, acompañando al emperador a través de Europa durante cinco años como cirujano castrense. Su admiración por Napoleón siguió viva cuando volvió a su patria para empezar una brillante carrera como médico y funcionario del gran ducado de Hessen-Darmstadt. Esta veneración se reflejó en el constante interés por la historia moderna y la cultura francesa. La madre de Georg Büchner, Caroline Reuss, era hija de una familia de altos funcionarios de Pirmasens, capital de un pequeño condado que fue anexionado por Francia durante las guerras de la Revolución. La familia tuvo que abandonar su lugar de origen e instalarse en el vecino Hessen-Darmstadt. Un cierto nacionalismo antifrancés de la familia Reuss era por estas razones bastante comprensible. Caroline Reuss complementó los intereses culturales de su marido con una gran afición a la literatura alemana, en primer lugar a Schiller, Körner, Jean Paul y a la poesía popular que desde la época del «Sturm-und-Drang» había empezado a despertar el interés de autores como Herder y Goethe y más adelante el de todos los autores relevantes del romanticismo alemán. Si la madre de Georg Büchner tendía más a un nacionalismo liberal y democrático tal como predominaba entre los vencedores de la guerra de liberación alemana, el padre defendía los principios autoritarios y mostró la misma lealtad al señor de Hessen-Darmstadt como la que aún guardaba por el emperador derrotado. El primer editor de las obras completas de Georg Büchner, K. E. Franzos, observa este rasgo del padre como contradictorio respecto de otras facetas de su carácter: «El mismo hombre que no se dejó decretar nada en cuestiones de fe, que conservó con orgullo obstinado su libertad de conciencia (…) era en cuestiones políticas no solamente leal y conservador sino estrictamente reaccionario, lleno de la más profunda aversión contra toda aspiración liberal y aún más democrática, no por razones de su cargo sino por la más íntima convicción.» (Karl Emil Franzos: «Georg Büchner’s Sämmtliche Werke», p. XI/XII.) La libertad de conciencia de Ernst Büchner consistía en una postura atea y materialista, la segunda desde un punto de vista estrictamente científico, la primera a partir de un argumento tan sencillo como coherente: el sufrimiento que él había visto a lo largo de su actividad como médico hacía imposible la idea de un Dios bondadoso y omnipotente. Este argumento lo recogerá Georg Büchner como uno de los leivmotifs que atraviesa toda su obra. El materialismo del padre, que se reflejaba en un vivo interés por las ciencias naturales, también se transmite al hijo, puesto que Georg Büchner optará por la carrera de médico y científico natural, dedicando todos sus esfuerzos a esta segunda tarea.




  La diferencia de pareceres que Georg Büchner conoce en su casa desde muy joven es hasta cierto punto paradigmática para todo el ambiente político y cultural de esta época en Alemania, y tal vez las posturas opuestas de los padres refuerzan la prematura capacidad del primogénito de valorar actitudes y aspiraciones políticas y culturales con un espíritu objetivo. Si la aversión contra el liberalismo nacionalista tal como la manifiesta el padre es reaccionaria, en Georg Büchner continúa más transformada en postura revolucionaria. Si el amor por la poesía popular de la madre tiene rasgos romántico-nacionalistas, el hijo hace suya esta inclinación pero integrándola en su anticipador programa de realismo estético y dando un giro importante a la definición romántica de la cultura popular.




  En 1816 la familia Büchner se traslada a Darmstadt y el padre asciende al rango de consejero de medicina en el ministerio del gran ducado.




  Hasta los nueve años Georg es instruido por su madre en las materias de la primera enseñanza. A partir de esta edad visita durante tres años una escuela privada en la que comienza a aprender las lenguas clásicas, tan importantes en los programas de estudios de esta época. El resultado se refleja al final del tercer curso en un diálogo didáctico que Georg mantiene públicamente con un compañero en lengua latina. El tema es: «Producción en el consumo de frutas.»




  En 1825 Georg Büchner ingresa en el colegio Ludwig-Georg de Darmstadt. La mayor importancia en el programa de estudios la tienen las lenguas, la literatura y la cultura del mundo clásico. En las ciencias exactas, en cambio, las exigencias son muy moderadas. Georg lee, según el testimonio de compañeros suyos, las obras de Shakespeare, Goethe, Schiller, Heine, las de los románticos, la poesía popular, ciertas piezas de Calderón y obras de una serie de autores franceses. Además muestra un gran interés por la filosofía, especialmente por la de Fichte.




  De los tres primeros años de la segunda enseñanza se conservan pocos escritos de Georg, algunos poemas que siguen la moda del momento dedicados a los padres y un esbozo muy corto de un cuento. En los dos últimos años escolares, en cambio, se observa el comienzo de una actitud crítica y reflexiva que se manifiesta tanto en breves notas cínicas en los cuadernos escolares como en tres discursos que Büchner pronuncia en público como contribución programada a fiestas escolares. No se sabe si los temas eran libres o fijados por los profesores, lo que no impide constatar en el desarrollo una toma de postura muy personal del joven alumno. El 29 de septiembre de 1830, en la primera mitad del último curso escolar, Georg Büchner defiende en público el suicidio de Catón de Utica. La línea de la argumentación se dirige contra la moral cristiana que considera la vida humana como una fase transitoria en el camino hacia el más allá, y por consiguiente la tierra como un «país de prueba». Büchner refuta este postulado con la afirmación de que la vida tiene su fin en sí misma y que no debe estar en función de otros fines fuera de sus límites. Esto implica la exigencia de una firmeza ética cuyo principio es el de no someterse a condiciones vitales irreconciliables con las propias convicciones y con el propio carácter. De esta manera Büchner identifica la capacidad ética con el principio vital que actúa en el hombre. Estas ideas se hallan también en una recensión de un artículo sobre el suicidio, aproximadamente de la misma época, en el que Büchner enlaza aún más explícitamente el aspecto ético con el vital. La afirmación de que la tierra en un «país de prueba» es también aquí el punto de arranque de la crítica. «Esta idea», escribe Büchner, «siempre me resultó repugnante, ya que según ella, la vida es considerada como un medio. Yo ceo, en cambio, que la vida misma es fin porque: desarrollo es la finalidad de la vida, la vida misma es desarrollo de modo que la vida misma es fin».[3] Es asombroso el paralelismo de este razonamiento con lo que escribe Feuerbach en 1830 en las Reflexiones sobre la muerte y la inmortalidad: «Todo lo que vive tiene la razón y el principio de su ser en sí mismo, sólo lo que es en sí y por sí mismo tiene vida.»[4] Esta concordancia, señalada por Walter Hinderer,[5] es especialmente llamativa porque no es solamente de contenido sino formal, y para Büchner es característica la utilización de formulaciones que encuentra en sus lecturas introduciéndolas muchas veces sin modificarlas. A pesar de que la mayoría de los investigadores han descartado la posibilidad de que Büchner haya podido leer esta primera publicación anónima de Feuerbach, habría que considerarse el vivo interés del padre por temas materialistas, y el hecho de que la obra fue prohibida pudo contribuir aún más a su rápida difusión. En cualquier caso es importante señalar la idea maestra que ocupa a Büchner: el concepto de vida implica la absoluta identidad de lo vivo consigo mismo. En relación con el ejemplo clásico de Catón este postulado implica también una toma de postura política. Büchner defiende la libertad de disponer de la propia vida de acuerdo con la convicción política, de modo que el suicidio es coherente éticamente como acto de protesta. Estas resonancias fueron las que más destacó la hermana de Georg Büchner, Luise,[6] que recordó el acontecimiento del discurso sobre Catón de Utica en un fragmento de novela que quiso dedicar a su hermano después de la muerte de éste: «El director, que había examinado el discurso previamente (…), no pensaba que podría contener algo incitante o subversivo. ¿No leía él a diario los discursos de Cicerón y Demóstenes en su cuarto de estudios? ¿Por qué su alumno, versado en la cultura clásica, no podía elogiar a un héroe del mismo modo como ocurrió allí?»[7] Tan grande como supone Louise Büchner no sería la inocencia del director, que era Carl Dilthey, un gran especialista en filología clásica, pero al mismo tiempo autor de interesantes trabajos sobre teoría didáctica y planes de estudios.[8] Del mismo modo como la Revolución Francesa había buscado sus modelos en la República de Roma, los nacionalistas románticos alemanes de formación humanística buscaron los suyos, poniendo el énfasis en otros aspectos del mundo clásico. El paralelismo entre César y Napoleón se prestaba a la perfección para la educación política de los jóvenes alemanes, y Catón era un brillante ejemplo de resistencia contra el cesarismo. La defensa de una resistencia autoaniquiladora e incluso anticristiana no podía poner en alerta a los profesores. Más preocupante tenía que ser la ambigüedad de estos paralelismos. ¿Hasta dónde se podían llevar estas concordancias históricas? Roma no recuperó nunca más la situación gloriosa de su República a pesar del asesinato de César. ¿Y Alemania? La derrota de Napoleón inició un largo período reaccionario y represivo cuyo final no era previsible. En el mismo año, Georg Büchner pronuncia otro discurso en el que elogia La muerte heroica de los cuatrocientos ciudadanos de Pforzheim que habían preferido dejarse matar antes de cambiar su confesión en la Guerra de los Treinta Años. En este discurso, inspirado en los Discursos a la Nación Alemana de Fichte, Büchner enfoca el tema de la muerte voluntaria desde la concepción fichteana de la historia. Büchner adopta la definición de la Reforma como primer paso hacia la liberación del hombre, mientras que el segundo y más decisivo sería la Revolución Francesa. En estos dos momentos históricos los hombres morían, según Büchner, sacrificándose generosamente al progreso y el bien futuro de la humanidad. La muerte voluntaria individual abría nuevas perspectivas para la comunidad. En el mundo presente que rodea a Georg Büchner se presentan precisamente en este año ciertas señales en el horizonte político que inspiran un optimismo general: la Revolución de julio en Francia. El hecho de que los alumnos del colegio Ludwig-Georg empiezan a saludarse con el tratamiento de «citoyen» indica que están siguiendo los acontecimientos en el país vecino con la misma alegría; como por ejemplo Heinrich Heine que escribe desde la isla de Helgoland: «Estaba leyendo (…) cuando llegó el grueso paquete de diarios del Continente con las noticias calientes, ardientes. Eran rayos de sol, envueltos en papel de imprenta y encendían mi alma hasta el ardor más salvaje. Tenía la sensación de poder encender todo el Océano hasta el Polo Norte con las brasas del entusiasmo y de la loca alegría que ardía en mi interior (…). Como loco daba vueltas por la casa y besé primero a la gorda hostelera y luego a su simpático lobo de mar…».[9]




  Parece comprensible que en el colegio de Darmstadt los profesores se sientan obligados a buscar también para este acontecimiento político ejemplos clásicos que puedan ilustrar convenientemente los hechos. Al menos ésta es la impresión que da el tema del tercer discurso que Georg Büchner pronuncia en lengua latina en la fiesta con la que el colegio despide a su promoción. El tema se basa en una leyenda, recogida por Tito Livio en Ab urbe condita, que relata el éxito de Menenius Agrippa en convencer a los plebeyos para volver a Roma cuando éstos se habían retirado al Capitolio en un acto de protesta (Tit. Liv. II, 32.8-33.3). En efecto, «Georg Büchner convencerá en nombre de Menenius Agrippa al pueblo romano, instalado en el Monte Sagrado, a volver a Roma» reza el programa de la fiesta, prevista para el 30 de marzo de 1831. El manuscrito de este discurso no se conserva y la cariñosa hermana no comenta este acontecimiento. ¿Casualidad, descuido? Después de la muerte de Büchner se producen muchos de estos «descuidos» en la actitud de la familia y de la prometida, e incluso el primer editor, Gutzgow —que tanto celebra la aparición de la nueva estrella en el cielo literario alemán—, es responsable de la pérdida de muchos documentos de la obra de Büchner.




  De todos modos la leyenda se presta a la opción de poner el énfasis en uno u otro aspecto: en el conservador y paternalista que advierte contra el método de la protesta popular con la parábola del estómago que deja de alimentar a los miembros cuando éstos se niegan a administrarle lo necesario, o bien en el aspecto más bien revolucionario que sería el del éxito que tuvo la presión popular al obtener el derecho de elegir tribunos populares tras la huelga. Este discurso, aunque no se conserve su contenido, es como un punto de enlace entre los estudios clásicos y las observaciones sobre agitación política y popular que Büchner puede hacer al iniciar una nueva etapa de su vida, la de los estudios en Francia.




  El 9 de noviembre de 1831 Georg Büchner se matricula en la facultad de medicina de la universidad de Estrasburgo. En esta ciudad puede contar con la protección de un primo de la madre, Eduard Reuss, catedrático en el seminario de predicadores protestantes y muy introducido en los círculos culturales del lugar. El joven estudiante encuentra alojamiento en la rue St. Guillaume, 66, en casa del pastor protestante Johann Jacob Jaeglé, cuya hija, Louise Wihelmine, llamada «Minna», será más adelante la prometida de Georg.




  A pesar de las recomendaciones del padre de asegurar el futuro con el título de médico, Georg asiste, con preferencia, en los primeros dos cursos de Estrasburgo a las clases de ciencias naturales. Uno de sus profesores es el zoólogo Georges Louis Duvernoy, uno de los discípulos más famosos de Georges Cuvier.




  La primera carta de Büchner a sus padres que se conserva habla de la acogida al general polaco Ramorino que pasa por Estrasburgo el 4 de diciembre de 1831. La Guardia Nacional y una delegación de tres a cuatrocientos estudiantes lo reciben en el puente del Rin como héroe de la libertad de Polonia. A Georg no se le escapan los rasgos de comedia que tiene este acontecimiento. Su postura distanciada es la misma que guarda frente a los nacionalistas liberales alemanes cuyas preocupaciones son esencialmente las mismas que las de los polacos. Más instructivos que estas ceremonias son ciertos acontecimientos que afectan la zona de Alsacia y que se reflejan en una serie de revueltas populares en Estrasburgo. La situación económica en Alsacia se había agravado mucho por problemas de aranceles que limitaban el comercio tanto con el resto de Francia como con Alemania. El resultado fue una acción común de obreros y comerciantes organizada por la asociación de los «Amigos del pueblo» que se inspiraba en las ideas del más revolucionario de los protosocialistas, Auguste Blanqui (1805-1881). El secretario de esta asociación fue Ehrenfried Stöber, padre de los hermanos August y Adolph, que eran íntimos amigos de Büchner. Es muy probable que, a través de este hombre, Büchner haya tenido acceso a las ideas de Blanqui que insistía en un punto de vista, ya establecido por Babeuf: el drama de la desigualdad económica que la Revolución Francesa no había podido resolver. En El mensajero rural de Hessen Büchner recogerá como problema esencial de la situación de su tiempo la diferencia entre ricos y pobres. Al lado de los «Amigos del Pueblo» existían en Francia muchas delegaciones de la «Sociedad de los Derechos del Hombre» igualmente inspirada en Blanqui y Büchner fundará dos de estas sociedades al volver a su patria.




  Además de los hermanos Stöber son los estudiantes Eugen Böckel, J. W. Baum y A. Muston los que forman el grupo de contacto de Georg. Ellos lo introducen también en la corporación estudiantil «Eugenia» donde Büchner pronuncia el 24 de mayo de 1832 un discurso sobre «La decadencia de los gobiernos alemanes y el barbarismo de los estudiantes en muchas universidades alemanas, especialmente las de Giessen y Heidelberg». Tres días después los liberales radicales alemanes celebran una reunión masiva en un pueblo del Palatinado, la llamada «Fiesta de Hambach».




  A raíz de un intento de golpe de Estado en Frankfurt, el 3 de abril de 1833, los padres de Georg parecen inquietos sobre la tendencia política de su hijo. Esta preocupación se refleja en una carta de respuesta de éste en la que se define claramente en contra de estas acciones liberal-radicales. Pero al mismo tiempo defiende la violencia como único medio para cambiar la situación política y social. La garantía que da a sus padres de no participar en acciones de este tipo sólo se basa en la consideración de que los tiempos no son propicios para hacer revoluciones.




  Después del verano de 1833 Büchner vuelve a Hessen-Darmstadt porque las leyes prevén que los súbditos acaben su carrera en la universidad de su patria. Con resignación el estudiante de medicina se matricula en la universidad de Giessen el 31 de octubre de este mismo año. El ambiente provinciano, la atmósfera política alemana y la separación de Minna contribuyen a un estado anímico muy bajo al que se añade un ataque de meningitis por el que Büchner tiene que pasar varios meses en casa de sus padres. En el mes de enero de 1834 puede volver a Giessen para seguir con los estudios. Con los compañeros de la facultad tiene muy poco contacto aunque le respetan mucho por sus conocimientos. Los estudiantes lo consideran altivo y cerrado hasta el extremo de que a su familia llegan quejas sobre su insociabilidad. Büchner se defiende en una carta, en la que deja claro que lo que le distancia de sus compañeros es la postura política y no el nivel de inteligencia. Las corporaciones estudiantiles tienen muchos problemas con la política a pesar de la inofensividad de sus propósitos políticos. En otra carta a la familia en la que Georg comenta la persecución de estudiantes, añade: «Yo podría declarar bajo juramento la inofensividad de estos conspiradores. Pero el gobierno necesita alguna ocupación; ¡da las gracias al cielo cuando unos chiquillos patinan o se columpian en las cadenas!». (Carta del 19 de marzo de 1834.)




  Uno de los pocos estudiantes con los que Büchner está en estrecho contacto es August Becker (1811-1871) un pobre becario de teología, pelirrojo y mal vestido. Por tener otras preocupaciones que la teología había perdido su beca y sobrevivía como podía. A través de este amigo se establece el contacto con el pastor y director de la escuela de Butzbach, Friedrich Ludwig (1791-1837). Weidig tenía estrechas relaciones con el grupo que había preparado el intento de golpe en Frankfurt y con toda la oposición del sudeste de Alemania. A causa de la publicación de un periódico ilegal, el «Candelero e iluminador de Hessen», Weidig estaba vigilado por la policía; su experiencia en este tipo de publicaciones, sin embargo, era muy valiosa. En la colaboración con Weidig se planteó el problema de la gran diferencia de pareceres. Este pastor militante era cristiano hasta la médula y soñaba con un Estado cuyas leyes se basarían únicamente en la Biblia; y es más, Weidig defendía la anulación de la recién alcanzada emancipación de los judíos. Teniendo en cuenta la postura de Büchner de no participar en empresas revolucionarias por su inutilidad, parece asombroso que se juntara precisamente con un conspirador con ideas tan distintas de las suyas.




  Según las declaraciones de August Becker,[10] la intención de Büchner era la de averiguar la reacción de los campesinos de Hessen a un escrito que analiza y denuncia su miseria. En este sentido podía utilizar una estructura secreta experimentada sin comprometerse demasiado con ella en cuestiones ideológicas. Weidig, a su vez, consideraba necesaria la cooperación de todas las fuerzas de la oposición por distintas que fueran entre ellas.




  Antes de poner en práctica una acción común con Weidig, Büchner funda en el mes de marzo de 1834 una «Sociedad de los Derechos del Hombre» según el modelo de la «Société des Droits de l’Homme et du Citoyen» que había conocido en Estrasburgo. A esta fundación en Giessen, sigue la de otra sección en Darmstadt en el mes de abril. Además de Büchner y Becker participan, como responsables, el antiguo compañero de colegio Karl Minnigerode, el estudiante de derecho J. F. Schütz y el estudiante de farmacia G. Klemm. El pastor Weidig, en cambio, se niega a participar en esta empresa. Lo que choca a algunos estudiantes, acostumbrados al tipo de las corporaciones estudiantiles, es la norma de que en esta sociedad tienen que participar personas de todas las clases sociales. Un oficial de panadería declarará más tarde ante el tribunal:




  La sociedad tenía que dividirse en secciones, cada una de ellas de doce miembros y a una de éstas las demás transferirían el mando. Cada miembro se comprometía a buscar nuevos socios. Las reuniones se hacían en una barraca del huerto en el «Gran Woog». Allí había sido acogido él mismo por Büchner sin más formalidades que la de leerle la Declaración de los Derechos del Hombre. Ésta consistía en trece o catorce artículos, el último de ellos era: «El que se opone a la realización de estos derechos ejerce opresión, y eliminar esta opresión de cualquier manera es el deber de todos los miembros». La reivindicación principal era, por lo demás, la igualdad de todos. En la sociedad existía también una constitución, establecida por Büchner, que fue utilizada incluso después de su huida para la instrucción de los miembros. Pero esta constitución fue quemada cuando el peligro del descubrimiento (de la sociedad) parecía grande. Por la misma razón se hacían las reuniones a partir de octubre de 1834 con menos frecuencia. Con la huida de Büchner la asociación había perdido su alma, se disolvió en 1835…[11]




  Al menos dos de los hermanos de Georg sabían de la existencia de esta sociedad, aunque sus recuerdos son un tanto contradictorios. El hermano Ludwig[12] afirma en sus memorias que los socios se estaban entrenando en las armas y que tenían un arsenal considerable; el hermano Wilhelm,[13] en cambio, recuerda las reuniones como inocentes; en ellas se hablaba de chicas, se bebía cerveza y se fumaba pipa.[14]




  En el mes de mayo de 1834 Georg Büchner redacta la primera versión del Mensajero rural de Hessen. En el protocolo del juicio contra August Becker se conserva una declaración detallada de los hechos:




  

    El panfleto fue escrito por Büchner, y Weidig le denominó Mensajero rural. Debo añadir aún que Büchner estuvo una vez en casa de Weidig durante mi ausencia para obtener de en una estadística del Gran Ducado que utilizó para su trabajo; (…) Weidig sabía ya anteriormente de la intención de Büchner de redactar algo. Este escrito fue entregado a Weidig por Clemm y por mí. Weidig dijo que con estos principios ningún hombre honrado aguantaría a nuestro lado. (Se refería a los liberales.) (…) En general, Weidig fue en todo el contrario de Büchner; su principio era el de que se tenía que reunir incluso la más pequeña chispa revolucionaria si algún día tenía que arder el fuego; era republicano entre los republicanos y constitucional entre los constitucionales. (…) No obstante, Weidig no podía negar un cierto aplauso al panfleto y pensaba que prestaría servicios excelentes si se modificara el texto. Con esta intención se lo quedó y le dio la forma en la que posteriormente apareció impreso. Se distingue del original esencialmente por el hecho de que en vez de los «ricos» puso «los distinguidos» y que fue suprimido lo que se dirigía contra el partido liberal, sustituyéndolo por otras cosas referentes a la eficacia de la Constitución. (…) Las citas bíblicas y todo el final son de Weidig.




    Sería al principio del mes de junio cuando Schütz y Büchner se fueron a Offenbach para dar el manuscrito a la imprenta. Aproximadamente un mes más tarde Schütz y Minnigerode se fueron al mismo lugar para recoger (los ejemplares). (…) El manuscrito de este panfleto lo pasé yo en limpio en casa de Büchner porque su letra era totalmente ileglible. (…) Además puedo añadir que la advertencia previa también es de la mano de Weidig. Büchner estuvo muy furioso a raíz de las modificaciones que Weidig había hecho, no quiso reconocer (el escrito) como suyo y dijo que precisamente aquello en que había puesto más énfasis y que prácticamente legitimaba todo lo otro estaba tachado. (…) Tengo que añadir que Büchner y sus amigos tenían la intención de promover la producción de panfletos similares en otros países en el caso de que el intento con este primero resultase bien. Esto no ocurrió puesto que el intento fracasó.[15]


  




  Como declara Becker, Minnigerode, Schütz y un tercer compañero no mencionado recogen los ejemplares del Mensajero en Offenbach. Al día siguiente un ciudadano de Butzbach, J. K. Kuhl, que había frecuentado la casa de Weidig, denuncia la conspiración.[16] El primer detenido es Minnigerode y Büchner viaja de noche a Offenbach para advertir a los otros compañeros. Para ello toma la precaución de extender el viaje luego hasta Frankfurt, donde visita a su antiguo amigo Eugen Böckel, pudiendo justificar así su ausencia en el caso de ser interrogado. A su vuelta a Giessen encuentra su armario sellado y sus papeles registrados. Pero Büchner no huye. Con una considerable astucia táctica pasa al contraataque y denuncia la omisión de una serie de formalidades, como la presencia de testigos en el momento del registro y la dudosa competencia del juez que es a la vez juez de la universidad y juez de instrucción del tribunal del Alto Hessen. A pesar de las sospechas Büchner sigue en libertad y permanece en Giessen hasta el final del curso en agosto. Al volver a casa de sus padres, éstos no le permiten abandonar Darmstadt y Büchner pasa todo el otoño con su familia.




  Büchner tuvo ocasión de conocer personalmente a un grupo de liberales que fueron convocados el 3 de julio para una reunión en las ruinas del castillo de Badenburg, y según las declaraciones de August Becker[17] el resultado fue muy decepcionante para el autor del Mensajero. Sus propuestas no encontraron el aplauso de los demás. Esta decepción y el fracaso del Mensajero —los campesinos entregaron todos los ejemplares repartidos a la policía—, así como la prisión preventiva de algunos compañeros y la inseguridad personal, no bastaron para impedir que Büchner en la continuación de las reuniones secretas de la «Sociedad de los Derechos del Hombre» en Darmstadt. Esta continuidad de las acciones subversivas siempre fue subrayada por los investigadores, especialmente por aquellos que se interesaron por los aspectos socialistas en el pensamiento de Georg Büchner. El motivo de la insistencia en esta continuidad son una serie de afirmaciones de Büchner sobre la «fatalidad de la historia» y la «terrible igualdad en la naturaleza humana» provocadas por el estudio de la Revolución Francesa, al que Georg se dedica a partir del otoño de 1833. Este pesimismo fue disculpado por los investigadores de tendencia marxista con el estado anímico bajo y la enfermedad de Büchner a su vuelta de Francia, de modo que estas ideas pesimistas formarían un paréntesis de crisis que Büchner superó del todo. A esta línea de interpretación se enfrentaba la opinión de que Büchner renunció a la idea de la revolución a partir de este reconocimiento de la fatalidad de la historia. Estas hipótesis son relevantes en cuanto que son claves muy distintas para la interpretación del drama La muerte de Danton que es expresión y resultado de la dedicación de Büchner al estudio de la Revolución Francesa.




  Una aportación nueva a esta discusión fue, hace algo más de diez años, un trabajo de Thomas Michael Mayer que iba acompañado de unas 15 000 horas de protocolos de interrogatorios que se creían perdidos. Estos documentos confirmaron la coherencia revolucionaria de Büchner, y Th. M. Mayer pudo demostrar que en las fuentes que Büchner había utilizado, especialmente L. A. Thiers, Histoire de la Révolution Française y F. A. M. Mignet, Histoire de la Révolution Française depuis 1789 jusqu’ en 1814, el concepto de «fatalidad de la historia» ya estaba presente. Thiers y Mignet intentaron reconstruir una ley en los acontecimientos de la Gran Revolución con el propósito de advertir de los errores que en el caso de una nueva revolución se tenían que evitar. La reacción romántica atacó a estos autores como fundadores de una escuela historiográfica fatalista. Los «errores» según Thiers y Mignet habían sido los miramientos excesivos con los sans-culottes. La «ley» observada fue la de que siempre acabaría ganando la burguesía, por lo que en la Revolución de julio —impensable sin la participación del pueblo bajo— se podían frenar las exigencias populares sin el temor de perder por ello la lucha contra la monarquía. Th. M. Mayer señaló que August Blanqui recogió, en un discurso de 1832 ante los «Amis du Peuple» de París, el término de fatalidad en la observación de que las revoluciones siempre las hacía el pueblo bajo pero siempre las ganaba la burguesía, de modo que la miseria tras las revoluciones realizadas sólo había crecido.[18] Mayer concluye que «la antropologización pesimista de la “terrible igualdad de la naturaleza humana” es más bien una tendencia secundaria» mientras que el drama La muerte de Danton se presenta como «la recapitulación y crítica menos conformista y más progresista de la revolución burguesa incluso en sus antinomias económicas, políticas e ideológicas» que fue posible en la época de Büchner.[19]




  El ambiente político que Büchner encuentra al volver de Estrasburgo no muestra más que vagas señales liberales de una aspiración a una revolución burguesa y está muy lejos la perspectiva de una lucha por la igualdad social y económica. Como se observa en las correcciones que Weidig considera necesarias en el Mensajero, la oposición de ricos y pobres no le interesa como argumento. Lo que parece claro es que Büchner sólo espera algún resultado de las reuniones de las Sociedades de los Derechos del Hombre, en las que los socios reciben instrucciones políticas.




  Durante el otoño de 1834 Büchner sigue estudiando medicina por su cuenta y profundiza aún más sus conocimientos de la historia de la Revolución Francesa. Las fuentes que utiliza son bien conocidas gracias a las listas de préstamos de libros que se conservan en la biblioteca de Darmstadt.[20] En esta época parece surgir la idea de escribir un drama, pero la decisión sólo se concretiza cuando la situación de Büchner empieza a se peligrosa. En enero de 1835 recibe una citación del tribunal de Offenbach y otra del tribunal de Friedberg; en ambos casos es interrogado como testigo y sigue en libertad. No obstante, la necesidad de la huida parece evidente. Büchner acaba La muerte de Danton en cinco semanas, como él mismo afirma en una carta del 21 de febrero que envía junto con el manuscrito a Frankfurt, dirigiéndolo al editor Sauerländer. Al mismo tiempo escribe a Gutzkow, un crítico literario, periodista y novelista que pertenece al grupo denominado «la Joven Alemania» y que es colaborador íntimo del mencionado editor. Büchner espera poder financiar la huida con el drama, por lo que expone a Gutzkow sus dificultades. Gutzkow acoge el manuscrito muy positivamente pero el pago se retrasa algo, de modo que no llega a tiempo para financiar el viaje al exilio. Éste parece inminente en el momento en que Büchner recibe la orden de comparecer ante el juez de instrucción en la comisaría de Darmstadt. El día indicado, a finales de febrero, envía a su hermano Wilhelm a la comisaría con el propósito de averiguar el grado de peligrosidad de esta citación. Wilhelm disculpa a su hermano, alegando la indisposición de éste y el juez, que conoce bien a la familia Büchner, le da un plazo de dos días a Georg. La huida se produce el día 1 de marzo y el fugitivo llega el día 9 a la ciudad fronteriza de Weissenburg. Dos días más tarde la policía de Hessen publica una carta requisitoria cuyo único valor es el de haber dejado a la posteridad una descripción del aspecto físico de Büchner, ya que éste está a salvo en Estrasburgo.




  

    El abajo señalizado Georg Büchner, estudiante de medicina de Darmstadt, se ha sustraído a la instrucción jurídica de su denunciada participación en acciones de traición al Estado mediante el abandono de la patria. Por ello se ruega a las autoridades competentes del interior y del extranjero que lo detengan en el caso de que se presente y que lo entreguen bien guardado al lugar abajo indicado.




    El juez de instrucción, por orden del Tribunal del Gran Ducado en la provincia del Alto Hessen, consejero del Tribunal de la Corte,




    Georgi.




    Edad: 21 años; altura: 6 pies, 9 pulgadas de la nueva medida de Hesse; pelo: rubio; frente: muy redonda; cejas: rubias; ojos: grises; nariz: fuerte; boca: pequeña; barba: rubia; mentón: redondo; cara: ovalada; color de la cara: fresco; estatura: fuerte y delgada; signos de identificación peculiares: miopía.


  




  Aunque los derechos de autor de La muerte de Danton, en total 10 Friedrichsd’or (1 fr. aprox. 1 doblón), no ayudan en el momento preciso, el contacto con Gutzkow es un interesante estímulo. En su función de director de la hoja literaria del diario «Phönix» de Frankfurt, Gutzkow invita a Büchner a colaborar con artículos, críticas literarias o narraciones: «Escríbame lo que quiere trabajar, yo lo colocaré todo; pero pronto» dice Gutzkow el 7 de abril de 1835 en una carta. Por encargo del editor Sauerländer Büchner traduce dos dramas de Víctor Hugo, Lucrecia Borgia y María Tudor. Sólo en una carta de respuesta de Gutzkow se refleja algo de la opinión de Büchner sobre ciertas tendencias de la literatura francesa de su tiempo: «Sus comentarios sobre la literatura moderna no los puedo añadir ahora, ya que me falta la tranquilidad suficiente en estos momentos. De todos modos no crea que yo pretenda demostrar una veneración muy grande por la confusión romántica de París con la realización de una traducción de Víctor Hugo: sólo se trata de un favor para un editor, que por mi recomendación, también le ha implicado a usted.» (Carta de 12 de mayo de 1835.) No es de extrañar, pues, que estas traducciones no sean muy cuidadosas, como han observado algunos investigadores,[21] Büchner las hace de prisa y con poco entusiasmo. A sus padres escribe: «Hace mucho que acabé mi traducción; no sé cómo están las cosas en cuanto a mi drama (…). Supongo que habrá aparecido.» (A mediados de mayo de 1835.)




  La muerte de Danton sale de la imprenta a finales de julio de 1835 con el subtítulo de «Imágenes del Gobierno del Terror en Francia». La ocurrencia es del propietario de la editorial y Gutzkow, a su vez, procede a una «limpieza» de la obra de sus «flores de mercurio» y otras obscenidades que le parecen excesivas; sin embargo, reconoce que le duele esta medida, necesaria de cara a la censura, que sólo deja «una ruina» de la obra original. Gracias a la correspondencia entre Gutzkow y Büchner se conservan las primeras noticias sobre el proyecto de la narración Lenz. Un cierto interés por el escritor Jacob Michael Reinhold Lenz puede remontarse ya a la primera estancia de Büchner en Estrasburgo. Ehrenfried Stöber, el padre de los hermanos August y Adolph, había publicado en 1831 una biografía sobre el pastor Oberlin que acogió a Lenz durante unas semanas en su casa, dejando un diario con observaciones sobre el comportamiento de Lenz. En el mismo año los hermanos Stöber publicaron varias cartas inéditas de Lenz en el peródico «Morgenblatt für gebildete Stände» de Stuttgart, lo que hace pensar que este autor del «Sturm-und-Drang» tenía que ser tema de conversación entre los amigos durante los dos primeros años que Büchner estudió en Estrasburgo.




  «Su narración Lenz en todo caso tendrá por objeto al naufragado poeta Lenz porque Estrasburgo inspira a ello» responde Gutzkow el 12 de mayo de 1835 a una carta no conservada de Büchner. A juzgar por otras cartas a Gutzkow, Büchner tarda algo en decidir la forma que va a dar a este proyecto. Gutzkow lo menciona como «novela», «artículo» e incluso como «recuerdos de Lenz». El resultado definitivo es una narración que se apoya textualmente en los apuntes del pastor Oberlin. La fidelidad de la narración a este texto parte en cierto modo de un criterio científico. Büchner no pretende añadir nada a unas observaciones supuestamente objetivas sobre los síntomas en que se manifiesta el trastorno mental de Lenz. Las aportaciones de Büchner, evidentemente muy ricas y extensas, son un intento de reconstrucción de la influencia que ejerce el paisaje de los Vosgos sobre el estado anímico de Lenz. La narración incluye además la concepción estética del protagonista, en la que se mezclan las ideas del autor y del Lenz histórico. De entrada parece que la narración Lenz está bajo el signo de un nuevo impulso que Büchner manifiesta en la primera carta que escribe a su familia desde el exilio el 9 de abril de 1835: «Ahora tengo las manos y la cabeza libres (…). Me dedicaré con el máximo esfuerzo al estudio de la medicina y la filosofía, y en este campo aún queda espacio suficiente para hacer un buen trabajo y nuestro tiempo parece propicio para acoger bien este tipo de esfuerzos.» El problema de la vida como «fin en sí mismo» que ya había preocupado a Büchner en los años escolares, vuelve a surgir ahora desde una perspectiva nueva. El punto de enlace entre La muerte de Danton y la narración Lenz es la incógnita inquietante de la naturaleza humana que ahora se presenta en la forma de la locura. Büchner busca una explicación en la condición social e histórica que evidentemente marca a la naturaleza humana, pero en La muerte de Danton surge una pregunta desconcertante: «¿Qué es eso en nosotros que fornica, miente, roba y asesina?» Danton tiene mala conciencia por su responsabilidad en la matanza del septiembre. Julia le consuela con la «ley de la historia», por así decir, y la necesidad de lo ocurrido parece calmar a Danton; la ley de la historia es de algún modo tranquilizadora pero la pregunta por eso, por la naturaleza humana queda abierta. Büchner abandona definitivamente en el plano humano su postulado de juventud de la identidad basada en la unidad ética y vital. La historia parece servirse para avanzar de estos impulsos que «roban, asesinan, mienten y fornican» porque llenan las mentes del pueblo bajo, que es la fuerza que decide las revoluciones. Los principios éticos que motivan a los grandes héroes no mueven las ruedas del desarrollo de la humanidad. Büchner renuncia a esta postura, en el fondo idealista a pesar suyo, tras el estudio de la Revolución Francesa y las propias experiencias en su patria. La protesta titánica en boca de los revolucionarios de La muerte de Danton, contra los dioses que se deleitan en la contemplación del sufrimiento humano, cede frente al coraje de aceptar la imperfección y las contradicciones en el carácter humano.




  Walter Hinderer observa la interesante relación entre la maduración de las ideas de Büchner y un cambio significativo en los planteamientos de J. M. R. Lenz: «En el fragmento Los pequeños (…) Lenz se despide de los “grandes hombres, genios, ideales” y dice: “No sigo más vuestro vuelo, uno se quema las alas y la capacidad de imaginación, uno se cree un dios y es un necio”. Cambia la postura elitista del genio por la de la humildad».[22]




  Esta evolución en el Lenz histórico lo regoce Büchner tanto en la concepción estética, expuesta por el protagonista, como en ciertos momentos de las vivencias y observaciones de Lenz al lado de Oberlin. La religiosidad de la gente sencilla es una de las enseñanzas más importantes porque gracias a ella y gracias a la naturalidad de la gente es posible la aceptación del sufrimiento, de esta contradicción, hiriente para las mentes cultas, que rasga la armonía de lo existente de arriba a abajo.




  En el invierno de 1835-36 la actividad de Büchner se centra en el estudio de las ciencias naturales y de la filosofía. Durante la primavera concluye un trabajo de investigación «Sobre el sistema nervioso del barbo» que expone en tres sesiones a finales de abril y comienzos de mayo de 1836 en la «Sociedad de Historia Natural» de Estrasburgo. Esta sociedad incluye el trabajo en sus memorias periódicas y acoge a Büchner como socio. Gracias a esta oportunidad de publicación, el famoso Lorenz Oken (1779-1851), que ocupa desde 1833 una cátedra en la universidad de Zürich, tiene ocasión de ver este primer trabajo científico de Büchner y empieza a interesarse por él. Este contacto pronto será muy valioso debido a la situación insegura de los refugiados alemanes. En el mes de febrero de 1836 la editorial Cotta anuncia un concurso para una comedia y Büchner decide participar. Durante el verano escribe Leonce y Lena pero el manuscrito llega demasiado tarde a la editorial; el plazo ya había terminado y la casa Cotta devuelve la comedia sin abrirla al remitente. Estilísticamente esta obra sigue la tendencia de la comedia romántica; especialmente se descubren paralelismo con el Ponce de León de Clemens Brentano y el Fantasio de Alfred de Musset. Lo que distingue la figura de Ponce de la de Leonce es que una misma característica, la del aburrimiento, recibe en Büchner connotaciones de crítica social, en las que resuenan las fiases del Mensajero Rural de Hessen, como por ejemplo la de «la vida de los ricos (distinguidos) es un largo domingo», mientras que Brentano plantea el problema del aburrimiento como un rasgo de carácter que se debe a un cierta inmadurez del protagonista. La comedia de Büchner incluye una parodia de los pequeños Estados feudales alemanes que no deja ninguna duda sobre el íntimo parentesco con los demás escritos del autor. Leonce es hasta cierto punto la variante cómica de Lenz. Se escapa de su entorno social insoportable en busca de una vida más estimulante, pero todo lo que encuentra en medio de la naturaleza son mosquitos y un amor romántico que lo lleva otra vez a su pequeño reino para seguir la vida absurda de una marioneta.




  La situación en Estrasburgo parece cada vez menos segura para los estudiantes alemanes refugiados. Por el temor de un acuerdo de extradicción muchos exiliados buscan lugares más seguros en el centro de Francia o en Suiza. Büchner decide abandonar la capital alsaciana y se pone en contacto con la universidad de Zurich, presentando su trabajo sobre el «Sistema nervioso del barbo» como tesis doctoral. En el mes de septiembre recibe el título de doctor en filosofía y las perspectivas de enseñar en Zurich parecen favorables. El 18 de octubre de 1836 se traslada definitivamente a esta ciudad.




  Durante el verano de 1836 prepara, en vistas de la posibilidad de enseñar en Zurich, un curso sobre «El desarrollo de la filosofía alemana desde Descartes» aunque luego no le sirve, ya que esta asignatura se da a otro docente. A comienzos del mes de noviembre Büchner se presenta ante los colegios de la universidad de Zurich con una lección de prueba Sobre los nervios del cráneo, y tras esta presentación se confirma oficialmente su cargo como docente privado y su pertenencia a la universidad. Sus colegas serán, entre otros, Lorenz Oken y el fundador de la escuela de historia natural Johann Lukas Schönlein (1793-1864). Büchner trabaja intensamente. Para sus lecciones «Sobre la anatomía comparada de los peces y anfibios» fabrica él mismo los preparados para las demostraciones. Al mismo tiempo sigue escribiendo y corrigiendo las obras ya escritas. En una carta a los padres menciona, en el mes de septiembre, que aún está trabajando en dos dramas que espera publicar. Es de suponer que se trata de la comedia Leonce y Lena y del drama Woyzeck. En la última carta que Büchner escribe a Minna Jaglé, el 27 de enero de 1837, anuncia que pronto publicará dos obras de teatro. Seguramente se refiere también a Leonce y Lena y a Woyzeck. Esta última obra quedó, no obstante, incompleta; de muchas escenas existen distintas versiones y Büchner ha dejado un duro trabajo a los filólogos para reconstruir aproximadamente el orden de las escenas que aún no está del todo claro.




  El drama Woyzeck se basa en un hecho real que en los años veinte había despertado el interés de psicólogos, juristas y médicos forenses. Un barbero y antiguo soldado sin ocupación fija había apuñalado en Leipzig a su amante sin motivo claro y, a pesar de ser una persona sin tendencias ni antecedentes criminales. Tras su ejecución en 1824 se levantó una disputa sobre el límite de culpabilidad en casos de esta índole, puesto que el reo tenía a veces visiones extrañas y parecía padecer trastornos mentales. El médico forense Clarus, que había interrogado a Woyzeck, defendió en un largo informe su conclusión de la culpabilidad del acusado. En este informe expuso muy detalladamente las respuestas de Woyzeck, la biografía y los supuestos síntomas de enajenación mental. Dos casos parecidos por las circunstancias sociales y las motivaciones poco claras ocurrieron en Berlín y en los alrededores de Darmstadt. Büchner utiliza los informes de los tres asesinatos como base de su drama, dando preferencia al caso de Woyzeck, como ya indica el título. La figura de un médico y catedrático se inspira además en dos profesores de la universidad de Giessen que Büchner caricaturiza por su costumbre de hacer experimentos con personas. En el drama el conejo de indias es Woyzeck, que recibe un pequeño sueldo a cambio de someterse a diversos experimentos. Büchner dedica en esta obra toda su atención a la gente sencilla en las figuras de Woyzeck y de su infiel amiga y madre de su hijo. Woyzeck es la víctima totalmente indefensa de su entorno social y cultural. Su miseria le obliga a hacer de conejo de indias para poder mantener a la mujer y el hijo, y la alimentación prescrita por el médico experimentalista contribuye a su estado mental confuso. A la realidad que rodea a Woyzeck de una manera amenazante pertenecen también los contenidos culturales, tanto en la forma de medios conocimientos que se confunden con la tendencia del protagonista a prestar atención a señales misteriosas, sueños y supersticiones, como en la forma de la religiosidad que se asoma a cada paso en citas e imágenes, con las que tanto Woyzeck como María intentan comprender el mundo y su situación. Woyzeck se enfrenta también a la moral burguesa que se personifica en un capitán que provoca los celos de Woyzeck desde su cómoda situación y que condena la relación ilegal con María. Woyzeck se defiende con el argumento de su pobreza pero, no obstante, es esta moral burguesa que estimula su decisión de matar a su chica, porque sólo desde la perspectiva de su estrato social la sensualidad de María no sería la condenable. El homicidio que Woyfieck comete es resultado del conflicto entre la «moral» de los ricos, en cuyas manos está la justicia, y la «naturaleza» de los pobres.




  Las citas e imágenes bíblicas han tentado a algunos investigadores en todas sus formas algo así como un «cristo proletario». Esta idea remite también a la narración Lenz por la manera clara en que el pueblo sencillo acepta allí el sufrimiento con el apoyo de la fe. Lenz encuentra un cierto consuelo en esta fe popular, le ayuda a canalizar su propio sufrimiento y lo puede encomendar a Dios por mediación de las oraciones de la gente sencilla. En este sentido el pueblo se convierte en redentor de la perdida clase burguesa. Esta interpretación es sugerente tanto si se quiere ver en la trayectoria de Büchner una coherencia revolucionaria con una visión escatológica de la revolución, como si se busca una vuelta a la ética cristiana. Ésta se apoyaría, sin embargo, en una única frase del autor, la última antes de morir: «No tenemos demasiados sufrimientos sino demasiado pocos, porque por medio del sufrimiento nos unimos con Dios. Somos muerte, polvo, ceniza, ¿de qué nos podemos quejar?».[23] Esta frase la pronunció Büchner cuando hacía días que estaba inconsciente o delirando. Las citas bíblicas en el Woyzeck aparecen, por lo demás, precisamente como consuelo. La mayoría de ellas implican el mismo triste conformismo frente a la vida que ya había denunciado en sus redacciones escolares y en relación con la dificultad de sensibilizar a la población por su propia miseria.




  El drama Woyzeck fue publicado por primera vez en la edición de Karl Franzos en 1879.




  El 2 de febrero de 1837 Büchner cae enfermo. Después de una leve mejoría vuelve a sentirse mal y el médico y catedrático Schönlein diagnostica una infección de tifus. El día 17 llega Minna Jaeglé desde Estrasburgo para despedirse de su prometido. El 19 de febrero a las tres y media de la tarde muere Georg Büchner a la edad de veintitrés años y cuatro meses. Sus íntimos amigos, el matrimonio Wilhelm y Caroline Schulz, lo cuidan cariñosamente hasta el último instante. Wilhelm Schulz publicó el 23 de febrero una larga necrología en el diario «Der Schweizer Republikaner», y en 1851 una interesante recensión de la primera edición de una parte de las obras de Büchner que fue publicada en la editorial Sauerländer en 1850. Esta recensión, aparecida en un número de la «Deutsche Monatsschrift für Politik, Wissenschaft, Kunst und Leben» (2/1851) no fue redescubierta hasta 1979.[24] Caroline Schulz tiene el mérito de haber apuntado en su diario los acontecimientos de los últimos días de Büchner, en el que se halla la noticia de la existencia de un diario con interesantes apuntes de Büchner. Tanto este diario como un drama sobre el personaje renacentista Pietro Aretino, que quedaron, al parecer, en manos de Minna Jaeglé, desaparecieron por razones no muy claras. Tanto la familia Büchner como la prometida se esforzaron en «purificar» el recuerdo del muerto, borrando en lo posible las huellas revolucionarias y ateas de la obra. Esta actitud tenía más que ver con la reputación de la familia y la prometida que con el respeto y cariño por el difunto. En la larga introducción que Karl Emil Franzos antepone a su edición de las primeras obras completas de Büchner se refleja el gran disgusto de este investigador austríaco sobre las excesivas prudencias de la familia, el descuido y desorden de Karl Gutzkow en la administración de cartas y manuscritos que guardó de Büchner y sobre la resolución de Minna de quemar el Pietro Aretino y el diario de Georg Büchner hacia el final de su vida, dedicada al culto del desaparecido.




  ANOTACIONES SOBRE FUENTES Y GÉNESIS DE LA MUERTE DE DANTON




  En el Mensajero rural de Hessen se halla un resumen de la historia de la Revolución francesa, en el que Büchner intentó dar una lección a los campesinos para comprender su propia situación. El uso de la historia, aunque preferentemente de la del mundo clásico, como punto de partida para reflexiones sobre la situación presente, individual o colectiva, fue, como queda patente en los estudios escolares de Büchner, un ejercicio mental ya habitual para el autor de La muerte de Danton. Además hay que tener en cuenta que también en casa encontró Büchner estímulos importantes para este ejercicio. El hermano Wilhelm Büchner refiere a Karl Emil Franzos en una carta de 1878 lo siguiente:




  Mi padre (…) coetáneo de la gran Revolución francesa, (…) tenía la mayor simpatía por el movimiento de los espíritus y a sus lecturas más preferidas pertenecía el repetir y ampliar los acontecimientos vividos con la revista «Unsere Zeit» que apareció posteriormente. Muchas veces ésta fue leída por la noche, y todos participamos con gran interés. Es muy posible que esta lectura tuvo una influencia especial sobre Georg, teniendo en cuenta el ya por sí espíritu libre de la familia… (Karl Emil Franzos, op. cit., 58.567).




  Cuando Büchner redacta La muerte de Danton está prácticamente escondido en su propia casa y vive bajo la vigilancia paterna y en una enorme tensión psíquica, entre otras cosas porque no puede hablar abiertamente con la familia sobre su peligrosa situación para ahorrarles toda posibilidad de sospecha de complicidad en el caso de su arresto. El drama, que Büchner escribe a escondidas, es en cierto modo una forma poética dde justificación ante el padre, es la salida liberadora de un silencio agobiante y se puede observar especialmente en las ampliaciones reflexivas del contenido histórico, tomado por Büchner muy conscientemente casi al pie de la letra, cómo el autor se remite al padre en las alusiones al teísmo, a la filosofía y a este punto, ya mencionado anteriormente, que había motivado la tendencia atea de Ernst Büchner: el sufrimiento humano.




  Cuando Karl Gutzkow había recibido el manuscrito de La muerte de Danton, realizó en un pequeño grupo de amigos una primera lectura, que causó admiración pero también sorpresa porque el auditorio reconoció en seguida algunas citas del historiador Thiers.




  Anna Jaspers hizo investigaciones en la biblioteca de Darmstadt para su tesis doctoral: Georg Büchner Trauerspiel «Dantos Tod», (Marburg, 1918) y encontró el nombre de Georg Büchner en las listas de préstamos, precisamente en los meses de otoño e invierno de 1834. Sumando este resultado a las fuentes ya mencionadas resulta el siguiente conjunto de modelos que Büchner aprovechó para su obra:




  

    Louis Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution Française… 10 t: París, 1823-1827.




    François Mignet, Histoire de la Révolution Française, depuis 1789 jusqu’en 1814, 2 t., París, 1824.




    Louis Sébastien Mercier, Le nouveau Paris, 6 t., París, 1799.




    Honoré Riouffe, Mémoires d’un Détenu, pour servir à l’Histoire de la Tyrannie de Robespierre, París, 1794-95.


  




  A partir de estos datos se han hecho varios intentos de comparación de textos y como uno de los resultados más recientes e interesantes cabe mencionar la edición de La muerte de Danton, preparada por Peter von Becker y publicada bajo el título: Georg Büchner, Dantons Tod. Die Trauerarbeit im Schönen, Frankfurt M/ 1980. En el texto del drama se diferencian con subrayados y distintos tipo de letras todas las fuentes utilizadas. De esta lectura, que ahorra un gran trabajo de consultas, se desprende con toda exactitud el propósito de Büchner de presentar un cuadro histórico, «recreando la naturaleza» como el autor dice en su programa estético. En el paisaje dramático aparecen los discursos políticos de Danton y Robespierre, en parte literalmente copiados, como los retratos realistas de los protagonistas. Algunas otras citas o giros verbales reconocibles ponen las acentuaciones características que permiten identificar la época y el ambiente. Pero la obra está muy lejos de ser un «collage» de todo el material utilizado. Büchner enfrenta en una estructura bipolar a dos personajes opuestos en su carácter y su postura ética. Muy esquemáticamente se perfilan dos conjuntos de tendencias: en el caso de Danton: gran humanidad, proximidad de hecho al pueblo, vicio, incoherencia revolucionaria por compasión; para Robespierre: frialdad, compromiso con la causa del pueblo pero distancia vital de éste, culto a la virtud, coherencia revolucionaria por encima de consideraciones humanas. A partir de esta oposición se levantó una viva discusión, evidentemente relacionada con la actividad revolucionaria de Büchner y con el ya mencionado objeto de disputa de los críticos e investigadores, que es la carta «fatalista». Existen estudios muy detallados y meritorios de todas las implicaciones ideológicas de la línea de Robespierre y de la de Danton, en vistas de una reconstrucción del programa revolucionario de Büchner, de su concepción del «proletariado» y, por el otro lado, de su supuesta renuncia a la lucha. Con todos los respetos ante la gran erudición que la mayoría de los autores desplegaron al estudiar a Büchner cabe preguntare si realmente se avanza en la comprensión de Büchner, proyectando sobre su obra por ejemplo los análisis marxianos de la Revolución Francesa, hechos con una intención política que tenía que responder a interrogantes de un momento de lucha social determinado y muy posterior al momento en el que Büchner se enfrentó a este tema. En cuanto a los aficionados al «pesimismo y fatalismo büchneriano» también se observan excesos interpretativos en la forzada hermandad de Büchner con Kierkegaard y Schopenhauer del joven estudiante de medicina. Sobre todos estos loables esfuerzos de inscribir a Büchner en uno u otro marco referencial se olvida a veces un poco la obra misma, lo que sería más comprensible si se tratara de un autor enigmático con un lenguaje muy ambiguo o críptico. Pero Georg Büchner tiene un programa estético que proclama en todas sus obras, es decir, da la clave para que se le entienda claramente. Por ello es conveniente prestar toda la atención al texto y, de paso, a las alusiones que el autor mismo hace a él en sus cartas.




  Büchner escribe en el mes de marzo de 1835 a Gutzkow: «Mi Danton es por ahora sólo un hilito de seda y mi musa un Samson disfrazado» refiriéndose a las perspectivas de buenas cosechas de cáñamo y las cuerdas que se deberían liar de él para aplicarlas a las farolas. Ello indica que el autor entendía su drama como revolucionario, aunque todavía discreto en sus intenciones. Los dos polos opuestos, Danton y Robespierre, reflejan en el drama el problema histórico del paso de la revolución burguesa a la revolución social y Danton sería en cierto modo el representante de aquellos revolucionarios que se pararon en la revolución burguesa, defendiendo su posición de «nuevos ricos». No obstante hay un tercer protagonista, que es el pueblo y por cuyos intereses declaran luchar tanto Robespierre como Danton. Es significativo que todas las escenas populares son creación libre de Büchner, sólo inspiradas en ciertos elementos del teatro de Shakespeare, como han observado muchos investigadores. De este pueblo se podrían coger dos figuras como representativas de dos tendencias, la del apuntador Simón y la del mendigo que sostiene un breve diálogo con un ciudadano de la clase media baja ascendente, virtuoso y trabajador, como lo deseaba Robespierre. Se trata de la escena II, 2, y no es casualidad que ésta siga justo después de la escena en la que Danton se niega a defenderse y a salvar su vida. El mendigo pregunta al señor, digamos pequeño burgués, ¿cómo habéis conseguido vuestro traje? a lo que éste responde: «¡Trabajo, trabajo! Tú podrías tener el mismo, te daré trabajo. Ven a mi casa…». El mendigo replica que con un poco de sol y sus viejos trapos tiene bastante. En la figura del señor pequeño burgués Büchner parece ironizar un poco las doctrinas saintsimonianas del trabajo como solución de todos los problemas sociales, pero también pone en cuestión un falso supuesto que es el de que el pueblo bajo es «por naturaleza» trabajador, lo que sería una de las virtudes con las que contaba Robespierre para su república popular virtuosa. La otra figura, Simon, anticipa hasta cierto punto la problemática de Woyzeck. Simon participa de la cultura desde su profesión de apuntador de teatro, es decir, repite y sabe de memoria los textos sin entenderlos y cuando aplica ciertas citas a su situación social se le confunde todo. Simon intenta seguir el programa de virtud, propuesto por Robespierre, pero está claro que su clase tiene otras pautas, sus compañeros se ríen de él y su misma mujer le insulta porque su moral está en una contradicción total con la necesidad vital de la familia del dinero que la hija gana con la prostitución. Si se quiere, la postura de Büchner en este punto es un tanto provocadora pero es así de clara: mientras que Robespierre anima al pueblo a que condene a Danton porque fornica con las hijas del pueblo, Danton mismo ve una clara relación entre su placer en brazos de las modistillas y la posibilidad de cenar de éstas (I, 5).




  Si Büchner expresa en la carta «fatalista» que está harto de postrarse ante los «gandules» de la historia, se despide de los héroes que habían acompañado su juventud y su educación humanística, pero no para convertirse en otro «gandul» sino para dedicarse a comprender el pueblo. Este pueblo no es portador de las virtudes que en él ve Robespierre, al contrario, está movido por fuerzas que de entrada espantan. Büchner reconoce que no son los altos ideales de unos cuantos protagonistas los que mueven el mundo humano, sino que las revoluciones necesitan estas fuerzas del pueblo que hacen exclamar a Danton con horror «¿qué es eso que en nosotros fornica, miente, asesina y roba?». Para entender este eso Büchner propone en la narración Lenz que sólo el amor por el pueblo puede ser la vía para comprenderlo. Y en este sentido cabe decir que la perspectiva de Büchner supera la antítesis Danton-Robespierre. No opta por ninguna de las dos tendencias aunque en ciertos momentos se identifique tanto con uno como con el otro. Pero este argumento de la identificación con los dos protagonistas en distintos momentos queda suavizado al observar que Büchner también se identifica en algunos momentos con Camilo, especialmente en la escena IV, 3 que remite claramente al Lenz en el agobiante sueño de Camilo, en el que ve una siniestra metamorfosis del universo que se acerca y parece aplastarlo.




  Hans-Jürgen Schings señaló en su reciente libro Der mitleidige Mensch ist der beste Mensch, Poetik des Mitleids von Lessing bis Büchner, Munich, 1980, que Büchner presta mucha atención en la narración Lenz a ciertas implicaciones de mística y superstición en las prácticas diarias del pueblo sencillo que rodea a Lenz en los Vosgos. Ello prueba hasta qué punto el interés por el pueblo era auténtico en Büchner. De todos modos queda patente ya en estos dos textos primerizos, El mensajero rural de Hessen y La muerte de Danton, que aquí se presentan juntos porque están en una íntima relación de complementación, que Büchner evoluciona en una dirección que no pudo encontrar aún mucho eco en su época. Su interés científico-poético por el pueblo bajo, que ya en La muerte de Danton le motiva para presentarlo en todas sus facetas contradictorias, incluso las lascivas y perversas, halló sus primeras resonancias en los años ochenta del siglo XIX, en los comienzos del naturalismo literario alemán. Fue gracias a Gerhart Hauptmann que se despertó el interés por Büchner, pero tampoco era ésta la tendencia en la que se podría inscribir a Büchner, puesto que él mismo la situaría en el lado de los pintores naturalistas que critican en el Danton en la figura de Jaques-Louis David (II, 3). La exacta observación del naturalismo desemboca con frecuencia en posturas fatalistas y conformistas que se resignan a penetrar más a fondo los problemas con ánimos analíticos. Por tanto existen lazos incuestionables entre las posturas compasivas de la primera mitad del siglo XIX, cuyos exponentes son tanto Schopenhauer como algunos escritores con fuertes preocupaciones sociales de la generación de la «Joven Alemania» y el naturalismo de los años ochenta, pero muy pocos entre éste y Büchner. H. J. Schings observa sobre la supuesta afinidad entre Schopenhauer y Büchner: «La compasión de Büchner no hace las paces con la resignación. Permanece como un foco de inquietud. Se roza con el orden del mundo y de la sociedad, se instala en los límites del nihilismo, experimenta con el ateísmo de una manera mucho más atrevida y desesperada de lo que había hecho Jean Paul. Pero no se retira del mundo y de los hombres.» (Op. cit., p. 82.) Las perspectivas que se abren a Büchner por los interrogantes abiertos tras los meses de meditación que se reflejan en La muerte de Danton están marcadas por un interés científico. Así lo expresa el autor en una de las primeras cartas a la familia desde Estrasburgo después de su huida: «Ahora todo está en mi mano. Me dedicaré con todas mis fuerzas al estudio de la medicina y de la filosofía y en este campo aún hay espacio suficiente para hacer algo…» (Carta del 9 de marzo de 1835). La historia sola ya no basta para comprender todo el drama de la humanidad, en cuyo centro aparece el enigma de la naturaleza humana que parece transgredir la dialéctica socio-económica. La reorganización del mundo social en disarmonía ya no basta; incluso puede acabar en un círculo vicioso. Büchner intuye esto de algún modo porque ¿no acabarían las clases pobres, una vez saciado su hambre, a fin de cuentas en los mismos estados angustiosos, en el mismo aburrimiento enfermizo como Lenz a Danton? Büchner constata que un pueblo sin hambre jamás hará la revolución; pero aunque la hiciera, aunque se pudiera establecer un nuevo orden social permanecería esta grieta en la Creación que es el sufrimiento. A pesar de que Büchner condena la clase burguesa y en algún momento recomienda que se extinga por inútil, es en estos personajes burgueses, lo mismo que más adelante en el de Woyzeck, en los que Büchner empieza a ver que los sufrimientos no sólo vienen de fuera, sino que hay disturbios internos que parecen poner en cuestión lo último que queda como referencia optimista de integridad: las leyes de la naturaleza.




  En Alemania existe desde el año 1951 el premio de literatura «Georg Büchner» como máxima distinción para autores que escriben en lengua alemana. El valor simbólico de la figura de Büchner es en efecto asombroso para la cultura alemana, no sólo del siglo XIX. En todas sus actividades, posturas, proyectos iniciados, es a la vez paradigmático para su época y enormemente anticipador. Su trayectoria, limitada por un ambiente estrecho, censurada y frenada en un mundo social y político que aún no sabía asimilar la disolución y reestructuración del orden anacrónicamente feudal, refleja el destino de muchos alemanes que sólo desde el exilio pudieron contribuir a la cultura de su patria, piénsese en Heinrich Heine, Carlos Marx y tantos otros.
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LA MUERTE DE DANTÓN


Personas




  Diputados




  

    JORGE DANTÓN




    LEGENDRE




    CAMILO DESMOULINS




    HÉRAULT-SÉCHELLES




    LACROIX




    PHILIPPEAU




    FABRE D’EGLANTINE




    MERCIER




    THOMAS PAYNE


  




  Miembros del Comité de Salud Pública




  

    ROBESPIERRE




    ST. JUST




    BARRÈRE




    COLLOT D’HERBOIS




    BILLAUD VARENNES


  




  Procurador del concejo municipal




  

    CHAUMETTE


  




  Un general




  

    DILLON


  




  Fiscal




  

    FOUQUIER TINVILLE


  




  Presidentes del Tribunal Revolucionario




  

    HERRMANN




    DUMAS


  




  Un amigo de Dantón




  

    PARIS


  




  Apuntador de teatro




  

    SIMON LAFLOTTE


  




  Esposa de Dantón




  

    JULIA


  




  Esposa de Camilo Desmoulins




  

    LUCILA


  




  Modistillas




  

    ROSALÍA




    ADELAIDA




    MARION




    HOMBRES Y MUJERES DEL PUEBLO, MODISTILLAS, DIPUTADOS, VERDUGOS, ETC.


  


Acto primero




  I, 1. Hérault-Séchelles, algunas damas (en una mesa de juego). Dantón, Julia (algo más atrás, Dantón sentado en un taburete a los pies de Julia).




  

    DANTÓN. — ¡Mira esta preciosa dama! ¡Con cuánta gracia gira las cartas! Sí, de veras, lo entiende; dicen que a su marido siempre le enseña corazón y a otra gente carró.[1] Vosotras podríais enamorarnos aun de la mentira.




    JULIA. — ¿Tú crees en mí?




    DANTÓN. — ¿Qué sé yo? Sabemos poco el uno del otro. Somos paquidermos, estrechamos las manos uno hacia el otro, pero es vano el esfuerzo, sólo nos rozamos, desgastándonos mutuamente las asperezas más rudas del cuero —estamos muy solos.




    JULIA. — Tú me conoces, Dantón.




    DANTÓN. — Bueno, lo que vagamente se llama conocer. Tienes ojos oscuros y el cabello rizado y un cutis fino y siempre me dices: Querido Jorge. Pero aquí (señala la frente y los ojos), aquí, ¿qué hay detrás de esto? Anda, tenemos sentidos rudos. ¿Conocernos el uno al otro? Deberíamos partirnos los cráneos y arrancarnos los pensamientos de las fibras de los sesos.




    UNA DAMA (a Hérault). — ¿Pero qué pretende con sus dedos?




    HÉRAULT. — ¡Nada!




    DAMA. — No doble el pulgar de esta manera, no soporto verlo.




    HÉRAULT. — Pero fíjese usted, esta cosa tiene una fisonomía muy peculiar.




    DANTÓN. — No, Julia, te amo como la tumba.




    JULIA (dándole la espalda). — ¡Oh!




    DANTÓN. — No, ¡escúchame! La gente dice que en la tumba hay calma y que tumba y calma es lo mismo. Si es así, en tu regazo ya estoy bajo tierra. Dulce tumba, tus labios son las campanas fúnebres, tu voz el toque de muertos, tu seno mi túmulo y tu corazón mi ataúd.




    DAMA. — ¡Perdido!




    HÉRAULT. — Fue una aventura amorosa, como todas cuesta dinero.




    DAMA. — Pues entonces usted ha declarado su amor como un sordomudo con los dedos.




    HÉRAULT. — ¿Y por qué no? Hay quien afirma que precisamente éstos son los que más fácilmente se hacen comprender. Yo me metí en un lío amoroso con una dama de la baraja, mis dedos eran príncipes hechizados en arañas. Usted, señora, era el hada; pero salió mal. La dama estaba siempre parturienta, cada dos por tres un «valet» vio la luz. A mi hija no la dejaría jugar a estas cosas, los reyes y las damas caen los unos encima de las otras sin ninguna vergüenza y justo después salen los «valets».


  




  (Entran Camilo Desmoulins y Philippeau.)




  

    HÉRAULT. — ¡Philippeau, qué ojos más tristes! ¿Te has hecho un agujero en el gorro viejo? ¿Te ha puesto mala cara San Jacobo? ¿Ha llovido mientras guillotinaban? ¿O has encontrado un mal asiento que no te dejaba ver nada?




    CAMILO. — Estás parodiando a Sócrates. ¿Ya sabes lo que el divino preguntó a Alcibíades cuando un día lo encontró cejijunto y abatido? «¿Has perdido tu escudo en el campo de batalla? ¿Te han vencido en la carrera o en la lucha de espadas? ¿Alguien ha cantado mejor o tocado con más arte que tú la cítara?» ¡Qué republicanos tan clásicos! ¡Compara con ellos nuestra romántica guillotinesca!




    PHILIPPEAU. — Hoy han caído otra vez veinte víctimas. Estuvimos equivocados, pues a los hébertistas[2] sólo los enviaron a la guillotina porque no procedieron lo bastante sistemáticamente; tal vez también porque los decemvires[3] se hubieran creído perdidos si durante una sola semana hubiesen existido hombres más temidos que ellos.




    HÉRAULT. — Quieren convertirnos en antediluvianos. St. Just vería con buenos ojos si volviésemos a arrastrarnos a cuatro patas para que el abogado de Arras[4] pueda inventarnos una chichonera,[5] bancos escolares y un Señor Dios según la mecánica del relojero ginebrino.[6]




    PHILIPPEAU. — Para este fin no tendrían reparos en añadir algunos ceros a la cuenta de Marat.[7] ¿Hasta cuándo hemos de estar sucios y cubiertos de sangre como niños recién nacidos, tener ataúdes por cunas y jugar con cabezas? Tenemos que avanzar. Hay que imponer el Tribunal de Gracia y readmitir a los diputados expulsados.




    HÉRAULT. — La Revolución ha llegado al estadio de la reorganización. La Revolución debe cesar y empezar la República. En nuestros principios de Estado el derecho debe ocupar el lugar del deber, el bienestar el de la virtud y la legítima defensa el del castigo. Cada uno debe hacerse valer por sí mismo y poder imponer su naturaleza. Ya sea razonable o insensato, ilustrado o inculto, bueno o malo, esto nada le ha de importar al Estado. Todos somos unos chiflados y nadie tiene el derecho de imponer a otro su locura particular.


  




  

    Cada uno debe poder disfrutar a su manera, pero de tal modo que ninguno disfrute a expensas de otro o estorbe la forma peculiar de gozar de los demás.


  




  

    CAMILO. — La forma del Estado debe ser un vestido transparente que se ciñe estrechamente sobre el cuerpo del pueblo. Cualquier hincharse de las venas, cualquier tensarse de los músculos, cualquier convulsión de los tendones debe perfilarse en él. Ya sea bella o fea la figura, en todo caso tiene derecho a ser como es, no estamos autorizados a cortarle un trajecillo a nuestro parecer. En los nudillos les daremos a la gente que pretende cubrir los hombros desnudos de la tan encantadora pecadora Francia con el vejo de monja. Queremos dioses desnudos, bacantes, juegos olímpicos y ¡ay, que de labios melodiosos venga el que relaja los miembros, el malvado amor!


  




  

    No queremos prohibir a los romanos que se sienten en el rincón a guisar nabos, pero que dejen de organizarnos juegos de gladiadores.




    El divino Epicuro y la Venus del hermoso trasero deben sustituir a los santos Marat y Chalier[8] como guardianes de la República.




    Dantón, tú harás el ataque en el Convento.


  




  

    DANTÓN. — Yo haré, tú harás, él hará. Si aún estamos vivos hasta entonces, dicen las viejas. Después de una hora habrán transcurrido sesenta minutos. ¿No es cierto, muchacho?




    CAMILO. — ¿A qué viene esto ahora? Es evidente.




    DANTÓN. — ¡Oh, todo es evidente! ¿Pero quién deberá poner en práctica todas estas preciosidades?




    PHILIPPEAU. — Nosotros y la gente honrada.




    DANTÓN. — El y en medio es una palabra larga, nos mantiene a una distancia algo grande, el recorrido es extenso, la honradez perderá el aliento antes de que podamos juntarnos: ¡Y qué más da! —A las gentes honradas se les puede prestar dinero, se les puede hacer de padrino y casar a las hijas con ellos, ¡pero esto es todo!




    CAMILO. — Si sabes esto, ¿por qué empezaste la lucha?




    DANTÓN. La gente me daba asco. Jamás pude ver a estos Catones[9] hinchados de vanidad sin darles patadas. Mi carácter es así. (Se levanta.)




    JULIA. — ¿Te vas?




    DANTÓN. (A Julia.) — Tengo que apartarme. Éstos acabarán agotándome con su política.


  




  (Saliendo) En este umbral os vaticino: la estatua de la libertad aún no está fundida, el horno arde, todavía podemos quemarnos los dedos. (Se va.)




  

    CAMILO. — Déjalo, ¿creéis que él podrá abstenerse de meter los dedos cuando se trata de actuar?




    HÉRAULT. — Cierto, pero sólo para pasar el rato, como si jugara al ajedrez.


  




  

    I, 2. Un callejón.




    SIMÓN, SU MUJER.


  




  

    SIMÓN. (Pegado a su mujer.) — ¡Alcahueta! ¡Arrugadísima píldora sublimada!,[10] ¡agusanada manzana del pecado original!




    MUJER. — ¡Ay! ¡Socorro, socorro!




    GENTE (acude corriendo). — ¡Separadlos, separadlos!




    SIMÓN. — No, dejadme, romanos,[11] ¡quiero quebrar este esqueleto! ¡Eres una vestal!




    MUJER. — ¿Yo una vestal? ¡Esto me lo demostrarás, a mí!




    SIMÓN. — Arranco de tus hombros el vestido, luego echo al sol tu cadáver desnudo. Eres un lecho de rameras, en cada arruga de tu cuerpo anida la lascivia. (La gente los separa.)




    PRIMER CIUDADANO. — ¿Qué pasa?




    SIMÓN. — ¿Dónde está la doncella? ¡Habla! No, así no puedo decir. ¡La joven! No, esto tampoco; ¡la mujer!, ¡la hembra! Ni esto, ¡ni esto tampoco! ¡Sólo queda un nombre! ¡Oh!, ¡éste me ahoga! No tengo aliento para él.




    SEGUNDO CIUDADANO. — Así está bien, si no, el nombre apestaría a aguardiente.




    SIMÓN. — Viejo Virginio,[12] cubre tu calva cabeza. El cuervo de la deshonra está sentado encima de él y picotea tus ojos. ¡Dadme un cuchillo, romanos! (Se desmaya.)




    MUJER. — ¡Vaya!, normalmente es un hombre manso, sólo que no soporta mucho, el aguardiente le pone la zancadilla.




    SEGUNDO CIUDADANO. — Entonces anda con tres piernas.




    MUJER. — No, se cae.




    SEGUNDO CIUDADANO. — Exacto, primero anda con tres piernas, luego cae sobre la tercera, hasta que la tercera cae a su vez.




    SIMÓN. — Tú eres la lengua de vampiro que bebe la sangre más caliente de mi corazón.




    MUJER. — Ya lo podéis dejar, éste es el momento en que siempre empieza a enternecerse, ya le pasará solo.




    PRIMER CIUDADANO. — ¿Pero qué pasó?




    MUJER. — Pues veréis, yo estaba sentada en una piedra tomando el sol y calentándome, sabéis, porque no tenemos leña, sabéis…




    SEGUNDO CIUDADANO. — Pues coge la nariz de tu marido.




    MUJER. — … y mi hija se había ido por allá abajo a la vuelta de la esquina, es una buena muchacha y da de comer a sus padres.




    SIMÓN. — ¡Ah! ¡Ahora confiesa!




    MUJER. — ¡Qué judas eres! ¿Acaso tendríais un solo pantalón para subirte, si los señoritos no se los bajaran en compañía de ella? ¡Cuba de aguardiente! ¿Quieres morir de sed cuando la fuentecilla deje de manar, o qué? Trabajamos con todos los miembros, ¿por qué no con esto también?; su madre estuvo trabajando con esto cuando ella vino al mundo, y le dolió, ¿no puede ella igualmente trabajar con esto para su madre? ¿Y acaso crees que le hace daño, o qué? ¡Imbécil!




    SIMÓN. — ¡Ah, Lucrecia![13] ¡Un cuchillo, dadme un cuchillo, romanos! ¡Ah, Appius Claudius!




    PRIMER CIUDADANO. — Sí, un cuchillo, pero no para la pobre ramera. ¿Qué ha hecho? ¡Nada! El hambre se prostituye y mendiga. ¡Un cuchillo para la gente que compra la carne de nuestras mujeres e hijas! ¡Ay de aquellos que fornican con las hijas del pueblo! Vosotros tenéis gorgoteos en el vientre y ellos pesadez en el estómago, vosotros tenéis agujeros en las chaquetas y ellos trajes que abrigan, vosotros tenéis callos en los puños y ellos manos de terciopelo. Ergo: vosotros trabajáis y ellos no hacen nada, ergo: vosotros lo habéis adquirido y ellos lo han robado; ergo: si vosotros queréis recobrar algunas blancas de vuestra propiedad robada, tenéis que prostituiros y mendigar; ergo: ellos son granujas y hay que matarlos.




    TERCER CIUDADANO. — No tienen más sangre en las venas que aquella que os han chupado. Nos dijeron: ¡matad a los aristócratas, que son unos lobos! Hemos colgado a los aristócratas en las farolas. Ellos dijeron: el veto[14] devora vuestro pan, hemos matado al veto. Ellos dijeron: los Girondinos os dejan morir de hambre, hemos guillotinado a los Girondinos.[15] Pero ellos quitaron los vestidos a los muertos y nosotros seguimos andando descalzos y pasamos frío como antes. Les pelaremos el cuero de las ancas para hacernos pantalones, les derritiremos la grasa para meterla en nuestros caldos. ¡Adelante! ¡A matar a los que no tienen agujeros en los trajes!




    PRIMER CIUDADANO. — ¡A matar a los que saben leer y escribir!




    SEGUNDO CIUDADANO. — ¡A matar a los que salen al extranjero!




    TODOS (gritando). — ¡A matar, a matar!


  




  (Algunos traen, arrastrándolo, a un hombre joven).




  

    ALGUNAS VOCES. — ¡Tiene un pañuelo! ¡Un aristócrata! ¡A la farola, a la farola!




    SEGUNDO CIUDADANO. — ¿Qué, no se suena la nariz con la mano? ¡A la farola!


  




  (Bajan una litera).




  

    EL HOMBRE JOVEN. — ¡Ay! ¡Señores míos!




    SEGUNDO CIUDADANO. — ¡Aquí no hay señores! ¡A la farola!




    ALGUNOS (cantan). — El que bajo tierra yace[16]


  




  

    comida de gusanos hace.




    ¡Mejor colgado al aire goza




    que podrido en la fosa!


  




  

    EL HOMBRE JOVEN. — ¡Piedad!




    TERCER CIUDADANO. — ¡Sólo un juguetear con el rizo de cáñamo alrededor del cuello! No es más que un instante, tenemos mayor piedad que vosotros. Nuestra vida es el asesinato por trabajo, durante sesenta años colgamos de la cuerda y nos zarandeamos, pero nos libraremos cortándola.


  




  

    ¡A la farola!


  




  

    EL HOMBRE JOVEN. — Por mí sea, ¡pero no veréis más claro por ello!




    LOS CIRCUNDANTES. — ¡Bravo, bravo!




    ALGUNAS VOCES. — ¡Soltadlo! (El hombre joven se escapa.)


  




  

    (Sale Robespierre, acompañado de mujeres y sansculottes).


  




  

    ROBESPIERRE. — ¿Qué ocurre aquí, ciudadanos?




    TERCER CIUDADANO. — ¿Qué ocurrirá? Las pocas gotas de sangre del agosto y del septiembre no han coloreado las mejillas del pueblo. La guillotina es demasiado lenta. Necesitamos un chaparrón.




    PRIMER CIUDADANO. — Nuestros hijos piden pan a gritos, los saciaremos con carne de aristócratas. ¡La! ¡A matar a los que no tienen agujeros en los vestidos!




    TODOS. — ¡A matar, a matar!




    ROBESPIERRE. — ¡En nombre de la ley!




    PRIMER CIUDADANO. — ¿Qué es la ley?




    ROBESPIERRE. — La voluntad del pueblo.




    PRIMER CIUDADANO. — Nosotros somos el pueblo y queremos que no haya ley alguna; ergo: esta voluntad es la ley; ergo: en nombre de la ley se suprime la ley; ergo: ¡a matar!




    ALGUNAS VOCES. — ¡Escuchad a este Arístides,[17] escuchad al Incorruptible!




    UNA MUJER. — Escuchad al Mesías, enviado para elegir y juzgar; castigará a los malhechores con la espada afilada. ¡Sus ojos son los ojos de la elección, sus manos las manos del juicio!




    ROBESPIERRE. — ¡Poble pueblo virtuoso! Cumples con tu deber, sacrificas a tus enemigos. Pueblo, eres grande. Te revelas bajo relámpagos y truenos. Pero, pueblo, tus golpes no deben herir tu propio cuerpo, te están matando a ti mismo en tu ira. Sólo por tu propia fuerza puedes caer. Esto lo saben tus enemigos. Tus legisladores vigilan, ellos guiarán tus manos, sus ojos no se engañan, a tus manos no se escapará nadie. Venid conmigo a los Jacobinos. Vuestros hermanos os abrirán los brazos. Haremos justicia sangrienta a nuestros enemigos.




    MUCHAS VOCES. — ¡A los Jacobinos! ¡Viva Robespierre!




    SIMÓN. — ¡Ay de mí! ¡Abandonado! (intenta incorporarse).




    MUJER. — ¡Toma! (Le apoya.)




    SIMÓN. — ¡Ay, mi Baucis![18] Carbones encendidos[19] amontonas sobre mi cabeza.




    MUJER. — ¡Ahora, mantente en pie! SIMÓN. — ¿Me das la espalda? ¡Ah! ¿Puedes perdonarme, Porcia? ¿Te pegué? No fue mi mano, no fue mi brazo, mi locura lo hizo.


  




  

    Su locura[20] es la enemiga del pobre Hamlet.




    Hamlet no lo hizo, Hamlet lo niega.




    ¿Dónde está nuestra hija, dónde está mi Susanita?


  




  

    MUJER. — Allá, a la vuelta de la esquina.




    SIMÓN. — Vámonos, a por ella, ven, esposa mía virtuosísima. (Los dos se van.)


  




  I, 3. El Club de los Jacobinos




  

    UN LYONÉS. — Los hermanos de Lyon[21] nos envían para verter en vuestro pecho su más amargo disgusto. No sabemos si el carro en el que Rosin fue llevado a la guillotina era el carro funerario de la libertad, pero sí sabemos que desde aquel día los asesinos de Chalier vuelven a pisar tan fuerte como si no existiera la tumba para ellos. ¿Habéis olvidado que Lyon es una mancha en el suelo de Francia que hay que cubrir con los huesos de los traidores? ¿Habéis olvidado que esta concubina de los reyes sólo puede lavar su lepra en las aguas del Ródano? ¿Habéis olvidado que este río revolucionario debe hacer encallar las flotas de Pitt[22] en el Mediterráneo encima de los cadáveres de los aristócratas? Vuestra misericordia asesina la Revolución. La respiración de un aristócrata es el estertor agonizante de la libertad. Sólo un cobarde muere por la República, un Jacobino mata por ella. Sabed que si no encontramos ya la energía de los hombres del diez de agosto, de septiembre y del treinta y uno de mayo en vosotros, no nos quedará más que el puñal de Cato, lo mismo que le pasó al patriota Gaillard.


  




  (Aplausos y gritos confusos).




  

    UN JACOBINO. — ¡Beberemos el cáliz de Sócrates con vosotros!




    LEGENDRE. (Sube a la tribuna.) — No nos es preciso volver la mirada a Lyon. La gente que se viste de seda, que va en carroza, que ocupa los palcos en el teatro y que habla según el diccionario de la Academia lleva desde algunos días la cabeza bien fija sobre los hombros. Son chistosos y dicen que habría que proporcionarles un martirio doble a Marat y Chalier, guillotinándolos en efigie. (Fuerte movimiento en la asamblea.)




    ALGUNAS VOCES. — Ésta es gente muerta. Su lengua la está guillotinando.




    LEGENDRE. — La sangre de estos santos se venga de ellos. Yo pregunto a los miembros del Comité de Salud Pública aquí presentes desde cuándo sus oídos se han vuelto tan sordos…




    COLLOT D’HERBOIS (interrumpiéndolo). — Y yo te pregunto a ti, Legendre, ¿de quién es la voz que da aliento a tales pensamientos de modo que comienzan a vivir y osan hablar? Es hora de arrancar las máscaras. ¡Escuchad! La causa denuncia a su efecto, la llamada a su eco, la razón a su consecuencia. El Comité de Salud Pública sabe más lógica, ¡Legendre, tranquilo! Los bustos de los santos no se tocarán, sino que petrificarán a los traidores como las cabezas de Medusa.




    ROBESPIERRE. — Pido la palabra.




    LOS JACOBINOS. — ¡Escuchad, escuchad al incorruptible!




    ROBESPIERRE. — Para hablar sólo estaba esperando el grito de la indignación que suena desde todas partes. Nuestros ojos estaban abiertos, vimos al enemigo armarse y levantarse, pero no dimos la señal de alarma, dejamos que el pueblo se vigilara a sí mismo, no ha dormido, ha hecho sonar las armas. Hemos dejado salir al enemigo de su emboscada, lo hemos dejado acercarse, ahora está fuera y al descubierto bajo la luz del día, cada golpe lo acertará, está muerto tan pronto como lo habéis visto.


  




  

    Ya os lo dije en otra ocasión: los enemigos internos de la República están divididos en dos bandas como si fueran dos legiones militares. Con banderas de distintos colores y por los caminos más varios van corriendo todos hacia la misma meta. Una de estas fracciones ya no existe. En su ataque de locura intentó apartar a los patriotas más probados como cobardes desgastados para robar a la República sus brazos más fuertes. Esta fracción declaró la guerra a la Divinidad y a la propiedad privada para proporcionar una diversión a favor de los reyes. Hizo parodia de noble drama de la Revolución para difamarla con excesos premeditados. El triunfo de Hébert convirtió a la República en un caos y el despotismo estuvo satisfecho. La espada de la justicia ha dado con el traidor. ¿Pero qué les importa a los extranjeros cuando les quedan criminales de otra especie para la consecución de los mismos fines? No habremos conseguido nada mientras nos quede aún otra fracción por eliminar. Ésta es lo contrario de la anterior. Nos conduce a la debilidad, su grito de campaña es: ¡misericordia! Quiere arrancarle al pueblo sus armas y la fuerza con la que lleva estas armas para entregarlo desnudo y extenuado a los monarcas.




    El arma de la República es el terror, la fuerza de la República es la virtud. La virtud porque sin ella el terror sería desastroso, el terror porque sin él la virtud sería impotente. El terror es una emanación de la virtud, no es otra cosa que la rápida, la severa y la inquebrantable justicia. Dicen que el terror es el arma de un gobierno despótico, por lo que el nuestro se parecería al despotismo. Ciertamente, pero de igual modo que la espada en las manos del héroe de la libertad se parece al sable con el que está armado el seguidor del tirano. Que gobierne el déspota a sus súbditos animales, como déspota tiene razón; destrozad vosotros con el terror a los enemigos de la libertad y no tendréis menos razón como fundadores de la República. El gobierno de la República es el despotismo de la libertad contra la tiranía.




    ¡Misericordia con los monárquicos claman ciertas gentes! ¿Misericordia con malvados? ¡No! Misericordia para la inocencia, misericordia para la debilidad, misericordia para los infelices, misericordia para la humanidad. Sólo el ciudadano pacífico merece protección por parte de la sociedad. En una República sólo los republicanos son ciudadanos, los monárquicos y los extranjeros son enemigos. Castigar a los opresores de la humanidad es misericordia, perdonarles es barbarie. Todos los signos de una falsa sensibilidad me parecen suspiros que vuelan a Inglaterra o a Austria.




    Pero no contentos con desarmar el brazo del pueblo, aún intentan envenenar las fuentes más sagradas de su fuerza con el vicio. Esto es el ataque más sutil, más peligroso y más repugnante a la libertad. El vicio es el signo de Caín del aristocratismo. En una República esto es un crimen no sólo moral sino también político; el vicioso es el enemigo político de la libertad, cuanto más grandes son los servicios que aparentemente ha prestado a ella, más peligroso le es. El ciudadano más peligroso es aquel que gasta con más facilidad una docena de gorros rojos de lo que realiza una obra buena. Me comprenderéis fácilmente cuando penséis en personas que antes habían vivido en palomares y ahora van en carrozas y fornican con las que habían sido marquesas y baronesas. Bien podemos preguntarnos si es el pueblo quien ha sido saqueado o si son las manos doradas de los reyes que se han exprimido cuando vemos a legisladores del pueblo hacer gala de todos los vicios y todo el lujo de los antiguos cortesanos y cuando vemos a marqueses y condes de la Revolución casarse con mujeres ricas, dar banquetes opulentos, jugar, mantener criados, llevar vestidos preciosos. Con derecho podemos extrañarnos cuando observamos que se les ocurren ideas bonitas, que cultivan las bellas letras y que adoptan algo del buen tono. Hace poco se hizo parodia de Tácito[23] de la manera más descarada, yo podría contestar con Salustio[24] y hacer una transmutación con Catilina;[25] pero pienso que no hacen falta más rasgos, el retrato está listo.




    ¡Ningún pacto, ninguna tregua de armas con los hombres que sólo pensaron en la expoliación del pueblo, que esperaron llevarla a cabo impunemente, para los que la República fue una especulación y la Revolución un oficio! Asustados por la corriente impetuosa de los ejemplos buscan templar silenciosamente la justicia. Se creería que cada uno se dice a sí mismo: «¡No somos lo bastante virtuosos para ser tan terribles! ¡Legisladores filósofos, tened piedad con nuestra debilidad, no me atrevo a deciros que soy vicioso, por lo que prefiero pediros que no seáis crueles!»


  




  

    MUCHAS VOCES. — ¡Viva la República, viva Robespierre!




    PRESIDENTE. — Se levanta la sesión.


  




  

    I, 4. Un callejón.




    LACROIX, LEGENDRE.


  




  

    LACROIX. — ¡Qué has hecho, Legendre! ¿Ya sabes a quién derrumbas la cabeza con tus bustos?




    LEGENDRE. — A algunos mentecatos y mujeres elegantes; eso es todo.




    LACROIX. — Eres un suicida, una sombra que asesina a su original y con ello a sí misma.




    LEGENDRE. — No comprendo.




    LACROIX. — Pensaría que Collot habló claramente.




    LEGENDRE. — ¿Qué importa esto? Estaba borracho como otras veces.




    LACROIX. — Locos, niños y —¿qué?— borrachos dicen la verdad. ¿A quién crees que se refirió Robespierre al mencionar a Catilina?




    LEGENDRE. — ¿Pues?




    LACROIX. — La cosa es sencilla. Los ateístas y los ultra-revolucionarios los han hecho subir al cadalso; pero el pueblo no está amparado, sigue andando descalzo por las calles y quiere hacerse zapatos del cuero de los aristócratas. El termómetro de la guillotina no puede bajar, unos cuantos grados más y el Comité de Salud Pública puede buscarse su lecho en la plaza de la Revolución.




    LEGENDRE. — ¿Qué tienen que ver mis bustos con esto?




    LACROIX. — ¿Aún no lo ves? Tú has dado a conocer oficialmente a la contrarrevolución, tú has obligado a los decemvires a ser enérgicos, tú les has guiado la mano. El pueblo es un Minotauro que cada semana necesita sus cadáveres, para que no los devore a ellos.




    LEGENDRE. — ¿Dónde está Dantón?




    LACROIX. — ¿Qué sé yo? Está buscando la Venus de Médici a trozos en todas las modistillas del palacio real,[26] está haciendo un mosaico, como él dice; Dios sabe a qué miembro ha ido a parar en estos momentos. Es una lástima que la naturaleza trocea la belleza como Medea a su hermano, hundiéndola en los cuerpos despedazada, fragmentada.


  




  

    I, 5. Una habitación.




    DANTÓN, MARION.


  




  

    MARION. — No. ¡Déjame! Así, a tus pies. Quiero contarte.




    DANTÓN. — Podrías usar tus labios mejor.




    MARION. — No, déjame una vez así. Mi madre era una sabia mujer, siempre me decía que la castidad era una virtud hermosa. Cuando venía gente a casa y empezaban a hablar de algunas cosas, ella me mandaba abandonar la habitación; cuando yo preguntaba lo que había pretendido esta gente, ella me llamó una desvergonzada; cuando me daba un libro para leer, casi siempre tenía que saltarme algunas páginas. Pero la Biblia la leía a mis anchas, en ella todo era sagrado, pero algo contenía que yo no comprendía, tampoco quería preguntar a nadie; mis pensamientos daban vueltas sobre sí misma. Luego vino la primavera, en todas partes pasaba algo en tomo de mí de lo que yo no participaba. Acabé en una atmósfera muy peculiar, casi me ahogaba, contemplaba mis miembros, a veces tenía la sensación como si fuera doble, volviendo a fundirme luego en uno. En esta época un hombre joven frecuentó nuestra casa, era guapo y muchas veces decía cosas extrañas; yo no sabía muy bien qué era lo que quería, pero me hacía reír. Mi madre le dejaba venir bastantes veces, lo que nos parecía muy bien a los dos. Finalmente no veíamos por qué no podíamos estar estirados y juntos entre dos sábanas lo mismo que sentados en dos sillas uno al lado de otro. A mí me producía esto más places que su conversación y no entendía porque me querían permitir lo menos agradable y prohibir lo más. Lo hicimos secretamente. Todo siguió así. Pero yo acabé siendo como un mar que lo devora todo y que se hunde más y más. Para mí sólo existía una sola diferencia, todos los hombres se fundían en un único cuerpo. Mi naturaleza era así, ¿quién puede superarla? Finalmente él lo notó. Una mañana vino y me besó como si quisiera ahogarme, sus brazos se estrecharon alrededor de mi cuello; yo tenía un miedo indecible. De pronto me soltó, rió y dijo que por poco habría hecho una estúpida chiquillada, que me quedara con el vestido usándolo, pues ya se gastaría por sí solo; no me quería estropear el placer antes de tiempo, porque sería lo único que yo tendría. Luego se fue; otra vez más yo no sabía lo que quería. Por la tarde estaba sentada al lado de la ventana— soy muy excitable y sólo estoy en conexión con todo mi entorno a través de un sentimiento —; me hundía en las ondas del sol crepuscular. De repente vino un grupo de personas calle abajo, los niños corrían delante, las mujeres miraban por las ventanas. Yo los veía abajo como lo llevaban en un cesto; la luna iluminaba su pálida frente, sus rizos estaban mojados; se había ahogado. Tuve que llorar. Esto fue la única rotura en mi alma. Las otras gentes tienen domingos y días laborables, trabajan seis días y rezan el séptimo. Cada año se enternecen una vez el día de su cumpleaños y cada año por Nochevieja reflexionan una vez. Yo no comprendo nada de esto. Yo no conozco ninguna pausa, ningún cambio. Siempre soy una y la misma. Un desear ininterrumpido y un alcanzar, un ardor, una corriente. Mi madre se murió de pena, la gente me señala con el dedo. Es estúpido. Da lo mismo lo que uno disfruta, cuerpos, imágenes de Cristo, flores o juguetes de niños, la sensación es la misma, el que más disfruta más reza.




    DANTÓN. — ¿Por qué no puedo coger tu belleza toda en mí, abarcarla totalmente?




    MARION. — Dantón, tus labios tienen ojos.




    DANTÓN. — Quiero ser una parte del éter para bañarte en mi marea, para romperme en cada ola de tu hermoso cuerpo.


  




  LACROIX, ADELAIDA, ROSALÍA (salen)




  

    LACROIX (Se queda parado en la puerta). — ¡Qué risa, qué risa!




    DANTÓN (molesto). — ¿Pues?




    LACROIX. — Estoy pensando en la calle.




    DANTÓN. — ¿Y qué?




    LACROIX. — En la calle había perros, un dogo y un perrito faldero boloñés que se estaban esforzando increíblemente.




    DANTÓN. — ¿Qué pretendes con eso?




    LACROIX. — Se me ocurrió justo ahora así por las buenas y me hizo reír. ¡Era una imagen edificante! Las muchachas miraron desde las ventanas, habría que ser más prudente y no dejar ni siquiera que se sienten al sol, de lo contrario los mosquitos copulan encima de sus manos y esto produce pensamientos. Legendre y yo hemos recorrido casi todas las celdas, las monjitas de la revelación por la carne se cogían de nuestros faldones y querían la bendición. Legendre le dio la disciplina a una, pero tendrá que ayunar un mes por ello. Aquí traigo dos de las sacerdotisas del cuerpo.




    MARION. — Buenos días, señorita Adelaida, buenos días señorita Rosalía.




    ROSALÍA. — Hace mucho tiempo que no hemos tenido el gusto.




    MARION. — Me supo realmente mal.




    ADELAIDA. — Dios mío, estamos noche y día ocupadas.




    DANTÓN (a Rosalía). —Vaya, pequeña, tus caderas se han vuelto bastante elásticas.




    ROSALÍA. — Pues sí, una se perfecciona cada día.




    LACROIX. — ¿Cuál es la diferencia entre un Adonis antiguo y uno moderno?




    DANTÓN. — ¡Y Adelaida se ha vuelto educada e interesante! Una variación picante. Su cara tiene el aspecto de una hoja de higuera, con la que cubre todo el cuerpo. Una higuera así junto a una calle tan concurrida da una sombra refrescante.




    ADELAIDA. — Yo sería un sendero de ovejas, si el señor…




    DANTÓN. — Ya comprendo; pero no enfadarse, señorita mía.




    LACROIX. — Pero escucha ya, un Adonis moderno no es despedazado por un jabalí sino por tocinos, su herida no la tendrá en el muslo sino en las ingles y de su sangre no brotan rosas sino que se cristalizan flores de mercurio.




    DANTÓN. — La señorita Rosalía es un torso restaurado, en el que sólo las caderas y los pies son antiguos. Es una aguja de imán, lo que el polo de la cabeza rechaza, lo atrae el polo del pie, el centro es un ecuador donde cualquiera que pasa la línea recibe un bautizo de sublime corrosivo.




    LACROIX. — Dos hermanas de la caridad, cada una presta servicio en un hospital; esto es, en su propio cuerpo.




    ROSALÍA. — ¡No tiene vergüenza de ruborizar nuestras orejas!




    ADELAIDA. — Ustedes deberían tener mejores modales.


  




  (Adelaida y Rosalía se van).




  

    DANTÓN. — ¡Buenas noches, niñas preciosas!




    LACROIX. — ¡Buenas noches, minas de mercurio!




    DANTÓN. — Me dan lástima, se pierden una cena.




    LACROIX. — Escucha, Dantón, vengo de los Jacobinos.




    DANTÓN. — ¿Nada más?




    LACROIX. — Los Lyoneses leyeron una proclamación; dijeron que no les quedaría más remedio que el de envolverse en togas. Todos hicieron caras como si cada uno quisiera decir a su vecino: ¡Paetus,[27] no duele! Legendre voceaba que cierta gente desearía hacer pedazos de los bustos de Chalier y Marat; creo que quiere volver a teñirse la cara de rojo, está totalmente desentrenado en el Terror, los niños le tiran del faldón en la calle.




    DANTÓN. — ¿Y Robespierre?




    LACROIX. — Éste gesticulaba con los dedos en la tribuna y dijo: la virtud debe gobernar por medio del terror. La frase me produjo dolor de cuello.




    DANTÓN. — Cepilla tableros para la guillotina.




    LACROIX. — Y Collot gritó como poseído que se tendrían que arrancar las máscaras.




    DANTÓN. — Pues las caras desaparecerán con ellas.


  




  (Sale Paris).




  

    LACROIX. — ¿Qué hay, Fabricio?




    PARIS. — Saliendo del Club de los Jacobinos fui a ver a Robespierre. Le pedí una explicación. Él procuró poner una cara como Brutus[28] que sacrifica a sus hijos. Habló en general de los deberes, dijo que de cara a la libertad no conocía miramientos, que sacrificaría a todo, a sí mismo, a su hermano, a sus amigos.




    DANTÓN. — Esto fue explícito, sólo hay que dar la vuelta al orden de esta gama y resulta que él está abajo, sujetando la escalera a sus amigos. Hemos de agradecerle a Legendre que los haya hecho hablar.




    LACROIX. — Los hebertistas aún no están muertos, el pueblo está materialmente en la miseria, esto es una palanca terrible. El platillo de la sangre no debe subir en la balanza si queremos evitar que se convierta en farola para el Comité de Salud Pública; éste necesita lastre, precisa una cabeza pesada.




    DANTÓN. — Lo sé muy bien; la Revolución es como Saturno, devora sus propios hijos. (Después de un rato de reflexión.) Pero no se atreverán.




    LACROIX. — Dantón, tú eres un santo muerto, pero la Revolución no conoce reliquias, los huesos de todos los reyes los han echado a la calle y las sagradas imágenes de las iglesias. ¿Acaso crees que te dejarían en pie como monumento?




    DANTÓN. — ¡Mi nombre! ¡El pueblo!




    LACROIX. — ¡Tu nombre! Eres un moderado, yo también lo soy, Camilo, Philippeau, Hérault… Para el pueblo debilidad y moderación es lo mismo. A los rezagados los mata. Los sastres de la sección del gorro rojo sentirán toda la historia de Roma en sus agujas si resulta que el hombre del Septiembre fue un moderado en comparación con ellos.




    DANTÓN. — Muy cierto, y además, el pueblo es como un niño, tiene que romperlo todo para ver lo que hay dentro.




    LACROIX. — Y además, Dantón, somos viciosos, como dice Robespierre; es decir, disfrutamos, y el pueblo es virtuoso, es decir, no disfruta, porque el trabajo le quita la sensibilidad de los órganos de disfrutar, no se emborracha porque no tiene dinero y no va al burdel porque le apesta la boca a queso y arenque y a las chicas esto les da asco.




    DANTÓN. — Odia a los que disfrutan como un eunuco a los hombres.




    LACROIX. — Nos llaman granujas y (acercándose a la oreja de Dantón), entre nosotros, así a medias algo hay de cierto en esto. Robespierre y el pueblo serán virtuosos, St. Just escribirá una novela y Barrère coserá una «carmagnole» [29] y al Convento lo disfrazará de sangriento y… Lo veo todo.




    DANTÓN. — Estás soñando. Nunca tenían coraje sin mí, contra mí no serán valientes; la Revolución aún no está acabada, todavía podrían necesitarme, me guardarán en el arsenal.




    LACROIX. — Tenemos que actuar.




    DANTÓN. — Ya se verá.




    LACROIX. — Se verá cuando estaremos perdidos.




    MARION. (A Dantón.) — Tus labios se han enfriado, tus palabras han ahogado tus besos.




    DANTÓN. (A Marion.) — ¡Qué pérdida de tiempo! ¡Como si hubiera valido la pena! (A Lacroix.) Mañana iré a ver a Robespierre, le daré un disgusto porque así no podrá callar. ¡Mañana pues! Buenas noches amigos míos, buenas noches, os doy las gracias.




    LACROIX. — Largaos, mis buenos amigos. ¡Largaos! Buenas noches, Dantón, las nalgas de la señorita te están guillotinando, el monte de Venus se convertirá en tu roca de Tarpeya.[30] (Se va.)


  




  

    I, 6. Una habitación.




    ROBESPIERRE, DANTÓN, PARIS.


  




  

    ROBESPIERRE. — Te advierto que aquel que me retiene el brazo cuando saco la espada es mi enemigo, su intención no viene al caso; quien me impide defenderme me mata lo mismo como si me estuviera atacando.




    DANTÓN. — Donde acaba la legítima defensa empieza el homicidio, no veo ninguna razón que nos obligue a seguir matando.




    ROBESPIERRE. — La revolución social aún no está acabada, el que lleva a cabo una revolución sólo hasta la mitad se cava su propia tumba. La alta sociedad aún no está muerta, la sana fuerza popular debe sustituir a esta clase desgastada en todos los sentidos. Hay que castigar el vicio, la virtud tiene que gobernar por medio del terror.




    DANTÓN. — No entiendo la palabra castigo.


  




  

    Tú, ¡con tu virtud, Robespierre! No has aceptado dinero, no has hecho deudas, no te has acostado con ninguna mujer, siempre has llevado un traje correcto y nunca te has emborrachado. Robespierre, tu honradez es ofensiva. A mí me daría vergüenza deambular entre cielo y tierra durante treinta años con la misma fisonomía moral, sólo a cambio del miserable placer de poder encontrar a los demás peores que a mí mismo.




    ¿No hay realmente nada en tu interior que te diga a veces muy bajito y secretamente, mientes, ¡mientes!?


  




  

    ROBESPIERRE. — Tengo la conciencia limpia.




    DANTÓN. — La conciencia es un espejo delante del que se atormentan los presumidos; cada cual se adorna como puede y busca a su manera particular su placer en ello. Vale la pena pelearse sobre este asunto. Todo el mundo tiene ganas de defenderse cuando alguien viene a estropear este placer. ¿Tú tienes el derecho de usar la guillotina como lavandería para la ropa sucia de otra gente y de hacer bolas quitamanchas de las cabezas cortadas para los trajes sucios, sólo porque tú siempre llevas la chaqueta limpia y cepillada? Desde luego puedes defenderte cuando te escupen encima o te hacen agujeros, pero ¿qué te importa mientras que te dejan en paz? ¿Si no les da vergüenza pasearse así, tú tienes el derecho de encerrarlos en el agujero de la tumba por ello? ¿Acaso eres el policía del cielo? Y si no puedes ver estas cosas con la misma paciencia que tu buen Dios, tápate los ojos con el pañuelo.




    ROBESPIERRE. — ¿Tú niegas la virtud?




    DANTÓN. — Lo mismo que el vicio. Sólo existen epicúreos, si bien los hay de más rudos y más finos, Cristo fue el más fino de todos; ésta es la única diferencia que yo puedo averiguar entre los hombres. Todos actúan de acuerdo con su naturaleza; esto es, hacen lo que les produce bienestar.




    ¿No es cierto, incorruptible, es cruel pisarte los talones de esta manera?




    ROBESPIERRE. — Dantón, el vicio en ciertos tiempos es un crimen de alta traición.




    DANTÓN. — No lo puedes proscribir, cielos, no, sería ingrato, le debes demasiado, concretamente por el contraste.




    Por cierto, para seguir con tus conceptos, nuestros golpes de mano deben ser útiles para la República, no se puede castigar a los inocentes lo mismo que los culpables.




    ROBESPIERRE. — ¿Quién te dice que le haya tocado a un inocente?




    DANTÓN. — ¿Oyes, Fabricio? ¡No se murió ningún inocente!


  




  (Se va, al marcharse Paris.) ¡No podemos perder ni un momento. Tenemos que mostrarnos! (Dantón y Paris se van.)




  

    ROBESPIERRE (solo). — ¡Ya puedes marcharte! Los corceles de la Revolución los quiere hacer parar ante el burdel como un cochero sus rocines domados; fuerza suficiente tendrán para arrastrarlo hasta la plaza de la Revolución.


  




  

    ¡Pisarme los talones, a mí! ¡Para seguir con tus conceptos! ¡Alto, alto! ¿Es esto, realmente? Dirán que su figura gigantesca me había oscurecido con una sombra demasiado grande, por ello yo le había mandado apartarse del sol. ¿Y si tuvieran razón?




    ¿Tan necesario es? ¡Sí, sí! ¡la República! Él debe desaparecer. Es ridículo cómo mis pensamientos se vigilan unos a otros. Él debe desaparecer. Quien se queda parado en medio de una masa que avanza opone resistencia lo mismo como si caminara en dirección contraria. Será pisoteado.




    No dejaremos que el barco de la Revolución se encalle en los cálculos de poco fuste y en los bancos de fango de esta gente, ¡tenemos que cortar la mano que se atreve a frenarlo e incluso si lo cogiera con los dientes! Que desaparezca una sociedad que quitó los vestidos a la aristocracia muerta y que heredó la lepra de ésta. ¡Ninguna virtud! ¡La virtud un talón de mi zapato! ¡Por mis conceptos!




    Como vuelve esto una y otra vez.




    ¿Por qué no puedo quitarme esta idea de la cabeza? ¡Con el dedo ensangrentado señala siempre aquí, a este punto! Ya puedo envolverlo con tantos trapos como quiero, la sangre siempre los penetra. (Después de una pausa.) No sé qué parte de mi interior miente a la otra.




    (Se acerca a la ventana.) La noche ronca sobre la tierra y se revuelca en sueños horrorosos. Pensamientos, deseos apenas intuidos, confusos e informes que, esquivos, se habían escondido de la luz del día, reciben ahora forma y hábito y se introducen secretamente en la casa del sueño. Abren las puertas, miran por las ventanas, casi se encarnan, los miembros se estiran al dormir, los labios murmuran. ¿Y nuestra vigilia, no es un dormir más lúcido? ¿No somos noctámbulos? ¿No es nuestro actuar como el de los sueños, sólo que más diferenciado, más decisivo, más consecuente? ¿Quién querrá reñirnos por esto? El espíritu realiza más actos en una hora que el pesado organismo de nuestro cuerpo puede imitar en años. El pecado está en la idea. Si la idea se convierte en acto, si el cuerpo luego la escenifica esto es casualidad.




    (Sale St. Just).


  




  

    ROBESPIERRE. — ¡Eh! ¿Quién hay en la oscuridad? ¡Eh, luz, luz!




    ST. JUST. — ¿Conoces mi voz?




    ROBESPIERRE. — ¡Ah, tú, St. Just! (Una criada trae luz.)




    ST. JUST. — ¿Estabas solo?




    ROBESPIERRE. — Acaba de marcharse Dantón.




    ST. JUST. — Lo encontré por el camino en el Palacio Real. Tuvo puesta su frente revolucionaria y habló en epigramas; se tuteaba con los sansculottes, las modistillas andaban detrás de sus pantorrillas y la gente se paraba diciéndome a los oídos lo que acababa de decir. Perderemos la ventaja del ataque. ¿Quiere seguir vacilando más tiempo aún? Actuaremos sin ti. Estamos decididos.




    ROBESPIERRE. — ¿Qué pensáis hacer?




    ST. JUST. — Convocaremos el Comité Legislativo, el de Seguridad y el de Salud Pública para una sesión solemne.




    ROBESPIERRE. — Muchos rodeos.




    ST. JUST. — Tenemos que enterrar el gran cadáver con buenos modales, como sacerdotes, no como asesinos. No lo podemos despedazar, todos sus miembros han de quedar enterrados.




    ROBESPIERRE. — Habla con más claridad.




    ST. JUST. — Tenemos que enterrarle con todas sus armas y sacrificar sus caballos y esclavos encima de su túmulo: Lacroix.




    ROBESPIERRE. — Un granuja acabado, anteriormente era escribiente de abogado, actualmente es teniente general de Francia. Sigue.




    ST. JUST. — Hérault-Séchelles.




    ROBESPIERRE. — Una cabeza hermosa.




    ST. JUST. Ésta fue la inicial trazada en el Acta de la Constitución; ya no necesitamos adornos de este tipo, se borra. Philippeau, Camilo.




    ROBESPIERRE. — ¿Éste también?




    ST. JUST. (Le entrega una hoja.) — Ya lo creo ¡Lee esto!




    ROBESPIERRE. — Ah, sí, «El antiguo franciscano», ¿nada más? Es un niño, se ha reído de vosotros.




    ST. JUST. — ¡Lee, aquí, aquí! (Le enseña un párrafo.)




    ROBESPIERRE. (Lee.) — «Este mesías de la sangre, Robespierre, en su calvario entre los dos ladrones Couthon y Collot, en el que sacrifica sin ser sacrificado. Las santurronas de la guillotina están delante como María y Magdalena. St. Just se apoya sobre su pecho como San Juan y le da a conocer a la Convención las revelaciones apocalípticas del Maestro, su cabeza la lleva como una custodia.»




    ST. JUST. — Yo le haré llevar la suya como St. Denis.[31]




    ROBESPIERRE. (Sigue leyendo.) — «¿Quién diría que el traje limpio del mesías es la mortaja de Francia y que sus dedos delgados que juguetean en la tribuna son cuchillas de la guillotina? Y tú Barrère, que dijiste que se acuñarían monedas en la plaza de la Revolución. Pero no quiero revolver el contenido del viejo saco. Él es una viuda que ya tuvo media docena de maridos a los que ayudó a enterrar a todos. ¿Acaso se puede culpar a alguien por esto? Es un cierto don natural: medio año antes de la muerte él les conoce a la gente la cara hipocrática.[32] ¡Nadie tiene ganas de sentarse junto a cadáveres y oler la peste!»


  




  

    ¿Así que tú también, Camilo? ¡Que desaparezcan! ¡Rápido! Sólo los muertos no vuelven.




    ¿Has preparado la acusación?


  




  

    ST. JUST. — Es fácil de hacer. Tú has hecho las insinuaciones en el Club de los Jacobinos.




    ROBESPIERRE. — Los quería asustar.




    ST. JUST. — Sólo tengo que cumplir, los falsificadores darán el primer plato de huevos[33] y los extranjeros la manzana de postre. Se morirán de la comida principal, palabra de honor.




    ROBESPIERRE. — Entonces de prisa, mañana. ¡Nada de largas agonías! Me he vuelto sensible desde hace algunos días. ¡De prisa!


  




  (Se va St. Just).




  

    ROBESPIERRE (solo). — Ciertamente, mesías de sangre, el que sacrifica sin ser sacrificado. Él los ha salvado con su propia sangre y yo los salvaré con la de ellos mismos. Él los ha hecho pecar y yo asumo el pecado. Él tuvo el goce del dolor y yo tengo la tormenta del verdugo.


  




  

    ¿Quién se ha negado más a sí mismo, yo o él?




    —Y sin embargo hay algo de locura en esta idea.




    ¿Por qué siempre miramos hacia este Uno? Verdaderamente el hijo del hombre es crucificado en todos nosotros, todos luchamos en el Monte de los Olivos sudando sangre, pero nadie salva al otro con sus heridas— ¡Mi Camilo! — Todos se van de mí




    —todo está yermo y vacío —, estoy solo.


  


Acto segundo




  

    II, 1. Una habitación




    DANTÓN, LACROIX, PARIS, CAMILO DESMOULINS.


  




  

    CAMILO. — De prisa, Dantón, no podemos perder el tiempo.




    DANTÓN (se viste). — Pero el tiempo nos pierde a nosotros. Esto es muy aburrido, siempre la camisa primero y luego los pantalones encima y por la noche meterse en la cama y por la mañana volver a levantarse de ella y poner siempre un pie así delante del otro, no hay ninguna perspectiva de que esto cambie. Esto es muy triste y millones ya lo han hecho así y millones volverán a hacerlo igual y encima consistimos en dos mitades que ambas hacen lo mismo, de modo que todo sucede dos veces. Esto es muy triste.




    CAMILO. — Hablas en un tono totalmente infantil.




    DANTÓN. — Los que se están muriendo se vuelven infantiles con frecuencia.




    LACROIX. — Con tus vacilaciones provocaste tu ruina y arrastras a todos tus amigos contigo. Avisa a los cobardes de que ya es hora para reunirse alrededor de ti, invita tanto a los del Valle como a los de la Montaña. Clama sobre la tiranía de los Decemvires, habla de puñales, invoca a Brutus, esto asustará a los tribunos y además atraerás a aquellos que se han amenazado como cómplices de Hébert. Debes entregarte a tu ira. Al menos que no tengamos que morir desarmados y humillados como el vergonzoso Hébert.




    DANTÓN. — Tienes mala memoria, me llamaste un santo muerto. Más razón tenías de lo que tú mismo creiste. Yo fui a ver a las secciones, todos fueron muy respetuosos pero ponían caras como muñidores de entierro. Soy una reliquia, y las reliquias se echan a la calle. Tenías razón.




    LACROIX. — ¿Por qué no has impedido que ocurra esto?




    DANTÓN. — ¿Esto? Pues verás, al final estaba aburrido. ¡Llevar siempre el mismo traje y arrugar la frente siempre igual! Esto es miserable. ¡Tener que ser un instrumento tan pobre en el que cada una de las cuerdas siempre suena igual! ¡No se puede aguantar esto! Yo deseaba hacerme la vida cómoda. Lo he conseguido, la Revolución me jubila, pero no de la manera que yo pensaba.


  




  Por lo demás, ¿en qué apoyarse? Sólo nuestras prostitutas pueden medirse aún con las hermanas de la guillotina; a parte de esto no se me ocurre nada. Por los dedos se puede contar todo esto: los Jacobinos han declarado que la virtud está al orden del día, los Cordeledos me llaman el verdugo de Hébert, el Consejo municipal está haciendo penitencia, la Convención —¡esto aún sería un recurso!— pero sería el 31 de mayo, no cederían por las buenas. Robespierre es el dogma de la Revolución, no se puede borrar. Tampoco sería viable. Nosotros no hemos hecho la Revolución sino que la Revolución nos ha hecho a nosotros. Y si fuera viable… Prefiero ser guillotinado que mandar a que guillotinen a alguien. Estoy harto, ¿por qué los hombres tenemos que luchar unos contra otros? Deberíamos sentarnos juntos y estar tranquilos. Cuando fuimos creados fue cometido un error, algo faltó, no sé ningún nombre para ese algo y no conseguiremos arrancárnoslo de las entrañas, ¿por qué nos hemos de romper y abrir los cuerpos por ello? Vaya, somos alquimistas miserables.




  

    CAMILO. — Dicho más patéticamente esto quiere describir: ¿hasta cuándo la humanidad tendrá que devorar con hambre eterno sus propios miembros?; o bien, ¿por cuánto tiempo estaremos náufragos en un barco a la deriva chupándonos la sangre de las venas con sed insaciable?; o bien, ¿hasta cuándo nosotros, algebraístas de la carne, tendremos que apuntar nuestros cálculos con miembros desgarrados en busca de esa incógnita, esa X eternamente denegada?




    DANTÓN. — Eres un eco fuerte.




    CAMILO. — ¿No es cierto que un disparo de pistola resuena con la misma fuerza como un trueno? Tanto mejor para ti, deberías tenerme siempre a tu lado.




    PHILIPPEAU. — ¿Y Francia queda a la merced de sus verdugos?




    DANTÓN. — ¿Qué más da? La gente se encuentra bastante a gusto en esta situación. Tienen mala suerte, ¿podemos pedir más para sentirnos emocionados, nobles, virtuosos o ingenuos o para no aburrirnos nunca?


  




  

    ¿Qué importa si mueren de la guillotina, de la fiebre o de debilidad senil? Aún es preferible así, ya que pueden desaparecer con miembros ágiles detrás de los decorados, hacer gestos convenientes al marcharse y escuchar los aplausos del público. Esto tiene su gracia y es adecuado, ya que siempre nos hallamos en un escenario de teatro aunque al final nos apuñalan de verdad. No está mal que se reduzca un poco el tiempo de la vida, este traje era demasiado largo, nuestros miembros no podían llenarlo. La vida se convierte en un epigrama, ya basta así, pues ¿quién tiene el aliento y el espíritu suficiente para un epos de cincuenta o sesenta cantos? Ya era hora de beber ese poquito de esencia en copitas de licor y no en tinas; de esta manera al menos podemos llenarnos la boca de un trago, del otro modo apenas se podían reunir unas cuantas gotas en el tosco recipiente.




    Finalmente, tendría que gritar, esto me fatiga demasiado, la vida no merece el trabajo que cuesta conservarla.


  




  

    PARIS. — ¡Pues entonces huye, Dantón!




    DANTÓN. — ¿Podemos llevar la patria con nosotros, pegada a las suelas de los zapatos? Y para acabar, y esto es lo más importante: no se atreverán. (A Camilo.) Anda, muchacho, te digo que no se atreverán. ¡Adiós, adiós! (Dantón y Camilo se van.)




    PHILIPPEAU. — Ahí se van.




    LACROIX. — Y él no se cree ni una palabra de lo que acaba de decir. ¡Nada más que pereza! Él prefiere dejarse guillotinar que pronunciar un discurso.




    PARIS. — ¿Qué hacer?




    LACROIX. — Irse a casa, como Lucrecia, y estudiar una caída honrosa.


  




  

    II, 2. Un paseo




    GENTE QUE SE PASEA.


  




  

    UN CIUDADANO. — Mi querida Jaqueline, quería decir Corn…, quería Cor…




    SIMÓN. — Cornelia, ciudadano, Cornelia.




    CIUDADANO. — Mi querida Cornelia me ha dado un hijito.




    SIMÓN. — Ha parido un hijo a la República.




    CIUDADANO. — A la República, esto suena demasiado general, se podría decir…




    SIMÓN. — Esto es precisamente, lo particular se debe a lo general…




    CIUDADANO. — Ah sí, esto lo dice mi mujer también.




    UN CANTANTE CALLEJERO.


  




  

    ¿Cuál es el nombre, cuál es el nombre




    del goce y alegría de todo hombre?


  




  

    CIUDADANO. — Ay, con los nombres no hay manera de que me aclare.




    SIMÓN. — Bautízalo pica, Marat.




    CANTANTE CALLEJERO.


  




  

    Con penas y grandes cuidados




    desde el alga trabajan cansados




    hasta el fin de la jornada.


  




  

    CIUDADANO. — Me gustarían tres, algún sentido hay en el número tres, y además, algo útil, algo legal, ahora lo tengo: arado, Robespierre.


  




  ¿Y luego, el tercero?




  

    SIMÓN. — Pica.




    CIUDADANO. — Le agradezco mucho, vecino. Pica, arado, Robespierre, éstos son nombres bonitos, esto queda precioso.




    SIMÓN. — Yo te digo, los pechos de tu Cornelia serán como las tetas de la loba de Roma; no, esto no puede ser, Rómulo fue un tirano; esto no puede ser. (Se va pasando por delante.)




    UN MENDIGO (canta). Una mano llena de tierra


  




  y un poquito de musgo…




  ¡Estimados señores, hermosas damas!




  

    PRIMER SEÑOR. — Mozo, trabaja, tienes aspecto de comer bien.




    SEGUNDO SEÑOR. — ¡Toma! (Le da dinero.) Tiene una mano como terciopelo. Esto es impertinente.




    MENDIGO. — Señor, ¿cómo habéis conseguido vuestro traje?




    SEGUNDO SEÑOR. — ¡Trabajo, trabajo! Podrías tener uno igual, voy a darte trabajo, ven a mi casa, vivo en…




    MENDIGO. — Señor, ¿por qué habéis trabajado?




    SEGUNDO SEÑOR. — Imbécil, para tener el traje.




    MENDIGO. — Os habéis fatigado para tener un placer, porque un traje es un placer, un trapo también bastaría.




    SEGUNDO SEÑOR. — Por supuesto, de otra manera no sería posible.




    MENDIGO. — Y yo sería un imbécil. Esto se contrarresta. El sol calienta la esquina y esto es muy fácil.


  




  (Canta) Una mano llena de tierra




  y un poquito de musgo…




  

    ROSALÍA (a Adelaida). — De prisa, allá vienen soldados, desde ayer no nos hemos metido nada caliente en el vientre.




    MENDIGO. ¡Será aquí en la tierra


  




  un día mi última suerte!




  ¡Señores, señoras!




  

    SOLDADO. — ¡Alto! ¿A dónde vais, niña? (A Rosalía.) ¿Cuántos años tienes?




    ROSALÍA. — Tantos como mi meñique.




    SOLDADO. — Eres muy aguda.




    ROSALÍA. — Y tú muy desafilado.




    SOLDADO. — Pues me afilaré contigo.


  




  (Canta) Cristinita, Cristinita mía,




  ¿Es que te duele el daño, duele el daño,




  duele el daño, duele el daño?




  

    ROSALÍA (canta).


  




  ¡Pues no, señores soldados,




  quisiéralo yo de más tamaño, más tamaño,




  más tamaño, más tamaño!




  (Salen Dantón y Camilo).




  

    DANTÓN. — Qué bien se lo pasan, ¿verdad?


  




  

    Yo huelo algo en el ambiente, es como si el sol estuviera incubando lascivia.




    ¿No quisiera uno ponerse debajo, arrancarse los pantalones y copular por la espalda como los perros en la calle?




    (Pasan por delante).


  




  

    SEÑOR JOVEN. — Ay, señora, el toque de una campana, la luz del atardecer en los árboles, el centellear de una estrella…




    SEÑORA. — ¡El olor de una flor, estas alegrías naturales, este placer puro de la naturaleza! (A su hija.) Mira, Eugenia, sólo la virtud tiene ojos para esto.




    EUGENIA. (Besa la mano de su madre.) — ¡Ay, mamá, yo sólo me fijo en usted!




    SEÑORA. — ¡Qué buena niña eres!




    SEÑOR JOVEN. (Al oído de Eugenia cuchicheando.) — ¿No ve allá la dama bonita con el señor mayor?




    EUGENIA. — La conozco.




    SEÑOR JOVEN. — Dicen que su peluquero la ha peinado a lo infantil.




    EUGENIA. (Ríe.) — ¡Mala lengua!




    SEÑOR JOVEN. — El señor mayor va a su lado, ve cómo se va hinchando el capullito y lo pasea al sol creyendo que él es el chaparrón que lo ha hecho crecer.




    EUGENIA. — Qué indecente, casi tengo ganas de ruborizarme.




    SEÑOR JOVEN. — Esto podría empalidecerme. (Se van.)




    DANTÓN (a Camilo). — Sobre todo no me manses con cosas serias. No comprendo porqué la gente no se para en la calle para reírles en la cara a los demás. Me siento como si estuvieran riendo desde las ventanas, desde las tumbas y como si el cielo tuviera que estallar y la tierra tuviese que revolcarse de risa. (Se van.)




    PRIMER SEÑOR. — ¡Le aseguro, un descubrimiento extraordinario! Todas las artes de la técnica cambiarán su fisonomía gracias a él. La humanidad camina con pasos gigantescos hacia su elevado destino.




    SEGUNDO SEÑOR. — ¿Ya ha visto usted la nueva obra de teatro? ¡Una torre babilónica! Un laberinto de bóvedas, escalentas, pasillos y todo esto montado en el aire con tanta facilidad y tanto atrevimiento. Es para marearse a cada paso. Una cabeza extravagante. (Se para desconcertado.)




    PRIMER SEÑOR. — ¿Pero qué le pasa? SEGUNDO SEÑOR. — ¡No es nada! ¡Su mano, señor!, ¡el charco, así! Muchas gracias. Casi no pude pasar, ¡esto podría haber sido peligroso!




    PRIMER SEÑOR. — ¿No temería usted?




    SEGUNDO SEÑOR. — Sí, la tierra es una corteza fina, siempre creo que podría caerme abajo donde hay un agujero así. Hay que pisar con cuidado, nos podríamos hundir, quebrando la corteza. Pero vaya usted al teatro, se lo recomiendo.


  




  

    II, 3. Una habitación.




    DANTÓN, CAMILO, LUCILA.


  




  

    CAMILO. — Os lo advierto, si la gente no puede tenerlo todo en copias de madera, disperso en el teatro, en conciertos y exposiciones de arte, no tienen ni ojos ni oídos para las cosas. Cuando uno talla una marioneta de la que se ve la cuerda que la arrastra y cuyas articulaciones chillan con cada paso en yambos de cinco pies, entonces: ¡qué carácter, qué consecuencia! Cuando uno coge un sentimiento absurdo, una sentencia, un concepto y los disfraza con chaqueta y pantalón, les fabrica manos y pies, les tiñe la cara y consigue que este producto se va atormentando a lo largo de tres actos, hasta que finalmente se casa o se pega un tiro: ¡qué ideal! Cuando uno toca una ópera que reproduce los vuelos y bajones del alma humana como un pito de agua que imita el ruiseñor: ¡Oh! ¡qué arte! Sacad a la gente del teatro a la calle. ¡Ay! ¡Qué miserable realidad!


  




  Olvidan a su Dios sobre los malos copistas de éste. No oyen ni ven nada de la Creación que en su interior y en torno a ellos arde, se enfurece y luce, y que renace en cada momento. Van al teatro, leen poesías y novelas, imitan las muecas que hallan en estos productos y a las criaturas de Dios les dicen: ¡qué vulgar! Los griegos sabían lo que decían cuando contaban que la estatua de Pigmalión llegó a vivir, esto sí, pero que no podía tener hijos.




  

    DANTÓN. — Y los artistas tratan la naturaleza como David[34] que pintó con sangre fría a los asesinados en septiembre cuando los echaron de la cárcel a la calle y que dijo en esta ocasión: estoy captando las últimas convulsiones de la vida en estos malvados. (Llaman a Dantón a que salga a fuera.)




    CAMILO. — ¿Tú qué dices, Lucila?




    LUCILA. — Nada, me gusta tanto verte hablar.




    CAMILO. — ¿También me oyes?




    LUCILA. — Oh, naturalmente.




    CAMILO. — ¿Tengo razón, sabes también qué he dicho?




    LUCILA. — No, en absoluto. (Dantón vuelve.)




    CAMILO. — ¿Qué te pasa?




    DANTÓN. — El Comité de Salud Pública ha decidido mi detención. Me han advertido y ofrecido un lugar seguro de refugio. Aquellos piden mi cabeza, por mí me da igual. Estoy harto de chapucerías. Que la tengan. ¿Qué importa? Sabré morir con coraje; esto es más fácil que vivir.




    CAMILO. — Dantón, aún estás a tiempo.




    DANTÓN. — Imposible, pero yo no hubiera pensado…




    CAMILO. — ¡Tu pereza!




    DANTÓN. — No soy perezoso, pero estoy cansado. Me queman las suelas.




    CAMILO. — ¿A dónde vas?




    DANTÓN. — ¡Ojalá alguien lo supiera!




    CAMILO. — Pero en serio, ¿a dónde?




    DANTÓN. — ¡A pasearme, muchacho, a pasearme! (Se va Dantón.)




    LUCILA. — ¡Ay, Camilo!




    CAMILO. — Tranquila, mi niña.




    LUCILA. — ¡Cuando pienso que esta cabeza la pueden…! ¡mi Camilo! Esto es absurdo, ¿verdad, estoy loca?




    CAMILO. — Tranquila. Dantón y yo no coincidimos.




    LUCILA. — La tierra es ancha y muchas cosas hay ella, ¿por qué precisamente esto? ¿Quién querrá quitármelo? Esto sería grave. ¿Pero además, qué podrían hacer con eso?




    CAMILO. — Te repito, puedes estar tranquila. Ayer estuve hablando con Robespierre, fue amable. Estamos en una relación algo tensa, esto es verdad, opiniones distintas nada más.




    LUCILA. — Debes encontrarte con él.




    CAMILO. — Compartimos el mismo banco escolar. Siempre fue tétrico y solitario. Sólo yo le busqué y conseguí que riese de vez en cuando. Él me mostró en todo tiempo un gran apego. Me voy.




    LUCILA. — ¿Tan de prisa, amigo mío? ¡Vete! ¡Ven! Sólo esto (lo besa) ¡y esto! ¡Vete, vete! (Camilo se va.)


  




  

    Ésta es una época terrible. Las cosas van como van. ¿Quién puede superar eso? Hay que serenarse.




    (Canta) Ay partir, partir, partir,[35]




    ¿quién inventó la despedida?




    ¿Cómo es que se me mete precisamente esto en la cabeza? No es bueno que encuentre el camino así por sí solito. Cuando él salió tenía la sensación como si no pudiera volver más, teniendo que alejarse cada vez más de mí, cada vez más. Qué vacía está la habitación, las ventanas están abiertas como si un muerto hubiera yacido en ella. No lo aguanto más aquí arriba. (Se va.)


  




  II, 4. Campo abierto




  

    DANTÓN. — No quiero seguir. No quiero hacer ruido con el murmullo de mis pasos y el jadear de mi aliento en este silencio. (Se sienta, después de una pausa.)


  




  

    Me han hablado de una enfermedad que le hace perder a uno la memoria. Parece que la muerte tiene algo de esto. Luego me viene a veces la esperanza de que su efecto sea quizás aún más fuerte y que haga perderlo todo. ¡Ojalá fuera así! Entonces correría como un cristiano para salvar a mi enemigo, esto es, mi memoria.




    Dicen que este lugar es seguro, para mi memoria sí, pero no para mí; la tumba me da más seguridad, al menos me da el olvido. La tumba mata mi memoria. Pero allá vive mi memoria y me mata a mí. ¿Yo o ella? La respuesta es fácil. (Se levanta y vuelve atrás.) Estaba coqueteando con la muerte, en cierto modo da gusto echarle miradas amorosas así a distancia con el monóculo puesto. En el fondo toda esta historia me da risa. Tengo un sentimiento de permanencia en mi interior que me dice que mañana será como hoy y pasado mañana, y más allá todo será como ahora. Todo esto es un ruido sin contenido, me quieren asustar, no se atreverán a hacerlo. (Se va.)


  




  

    II, 5. Una habitación.




    Es de noche.


  




  

    DANTÓN. (Junto a la ventana.) — ¿No cesará jamás esto? ¿No se apagará nunca la luz y nunca se pudrirá el sonido? ¿No llegará jamás el silencio y la oscuridad, para que no veamos ni escuchemos ya nuestros repugnantes pecados? ¡Septiembre!




    JULIA (llama desde el interior). — ¡Dantón, Dantón!




    DANTÓN. — ¿Eh?




    JULIA (sale). — ¿Llamas?




    DANTÓN. — ¿Yo he llamado?




    JULIA. — Estabas hablando de pecados repugnantes y luego suspirabas: ¡Septiembre!




    DANTÓN. — ¿Yo, yo? No, no estaba hablando, apenas pensaba esto, sólo han sido ideas muy silenciosas y secretas.




    JULIA. — Estás temblando, Dantón.




    DANTÓN. — ¿Cómo no voy a temblar cuando las paredes hablan de esta manera? ¿Cuando mi cuerpo está tan quebrado que mis pensamientos inquietos y erráticos hablan con los labios de las piedras? Es extraño.




    JULIA. — Jorge, ¡mi Jorge!




    DANTÓN. — Sí, Julia, esto es muy extraño. No quiero seguir pensando si esto de pronto se pone a hablar así. Hay pensamientos, Julia, para los que no deberían existir oídos. No es bueno que justo al nacer ya se ponen a gritar como niños. Esto no es bueno.




    JULIA. — Dios te conserve tus sentidos, Jorge; Jorge ¿me conoces?




    DANTÓN. — Y por qué no, eres un ser humano, y luego una mujer y finalmente mi mujer, y la tierra tiene cinco continentes, Europa, Asia, África, América, Australia, y dos por dos son cuatro. No estoy loco, lo ves. ¿No llamó septiembre? ¿No me has dicho eso?




    JULIA. — Sí, Dantón, a través de todas las habitaciones lo oí.




    DANTÓN. — Cuando me acerqué a la ventana (mira a fuera), la ciudad está callada, todas las luces apagadas…




    JULIA. — Un niño grita por aquí cerca.




    DANTÓN. — Cuando me acerqué a la ventana, a través de todas las calles algo gritaba y gemía: ¡Septiembre!




    JULIA. — Estabas soñando, Dantón. Serénate.




    DANTÓN. — ¿Soñando? Sí, estaba soñando, pero esto era distinto, te lo diré en seguida, mi pobre cabeza está floja, ¡en seguida! ¡Ahora, ya lo tengo! Debajo de mí el globo terráqueo estaba jadeando en su movimiento, yo lo tenía agarrado como a un corcel salvaje, con gigantescos miembros le mesaba las crines y apretaba sus costillas, la cabeza inclinada hacia abajo, los cabellos flotando sobre el abismo. Así fui arrastrado. Entonces grité de miedo y me desperté. Me acerqué a la ventana, y en este momento lo escuché, Julia.


  




  

    ¿Qué querrá decir esta palabra? ¿Por qué precisamente ésta, qué tengo que ver yo con ella? ¿Por qué ésta extiende las manos sangrientas hacia mí? Yo no lo he vencido.




    Oh, ayúdame, Julia, mi mente es poco aguda. ¿No fue en el mes de septiembre, Julia?


  




  

    JULIA. — Los reyes estaban a una distancia de sólo cuarenta horas de París…




    DANTÓN. — Las fortalezas rendidas, los aristócratas dentro de la ciudad…




    JULIA. — La República estaba perdida.




    DANTÓN. — Sí, perdida. No podíamos dejar al enemigo detrás de nuestras espaldas, hubiéramos sido idiotas, dos enemigos en un mismo tablero, nosotros o ellos, el más fuerte empuja al más débil para que se caiga, ¿no es lícito esto?




    JULIA. — Sí, sí.




    DANTÓN. — Los vencimos, esto no fue homicidio, esto fue guerra hacia dentro.




    JULIA. — Tú has salvado la patria.




    DANTÓN. — Sí, lo he hecho. Fue legítima defensa, tuvimos que hacerlo. El hombre en la cruz se lo arregló cómodamente: Fuerza es que vengan los escándalos;[36] mas ¡ay del hombre por quien viene el escándalo!


  




  

    Él fuerza es, fue esta expresión «fuerza es». ¿Quién puede maldecir la mano sobre la que cayó la condena del «fuerza es»? ¿Quién pronunció el «fuerza es», quién? ¿Qué es esto en nosotros que fornica, miente, roba y asesina?




    Marionetas somos, arrastrados del alambre por fuerzas desconocidas; nada, ¡nada nosotros mismos! Las espadas con las que luchan los espíritus, sólo que no se ven las manos, como en los cuentos de hadas.




    Ahora estoy tranquilo.


  




  

    JULIA. — ¿Del todo tranquilo, querido?




    DANTÓN. — Sí, Julia, ¡ven, a la cama!


  




  

    II, 6. La calle delante de la casa de Dantón.




    SIMÓN, MILICIA URBANA.


  




  

    SIMÓN. — ¿Cuántas horas han pasado de la noche?




    PRIMER CIUDADANO. — ¿Qué de la noche?




    SIMÓN. — ¿Cuánto avanza la noche?




    PRIMER CIUDADANO. — Tanto como cabe entre el ocaso y la salida del sol.




    SIMÓN. — Granuja, ¿qué hora es?




    PRIMER CIUDADANO. — Mira la esfera de tu reloj; es la hora en la que se levantan las péndolas debajo de las sábanas.




    SIMÓN. — ¡Tenemos que subir! ¡Adelante ciudadanos! Esto lo avalamos con nuestras cabezas. ¡Vivo o muerto! Él tiene miembros fuertes. Yo iré por delante, ciudadanos. ¡Paso a la libertad! ¡Cuidad de mi mujer! Una corona grande de roble[37] le dejaré.




    PRIMER CIUDADANO. — ¿Una corona de glandes[38] de roble? Aun sin ésta bastantes glandes le caerán en el regazo cada día.




    SIMÓN. — Adelante, ciudadanos, haréis méritos por la patria.




    SEGUNDO CIUDADANO. — Yo quisiera que la patria hiciera méritos por nosotros; después de todos los agujeros que hemos abierto en las cabezas de otra gente no se ha cerrado ni uno solo en los pantalones de nosotros mismos.




    PRIMER CIUDADANO. — ¿Quieres que se te cierre la bragueta? Je, je, je.




    LOS OTROS. — Je, je, je.




    SIMÓN. — ¡Adelante, adelante!


  




  (Penetran en la casa de Dantón).




  

    II, 7. La Convención Nacional.




    UN GRUPO DE DIPUTADOS.


  




  

    LEGENDRE. — ¿No acabará nunca esta matanza de diputados? ¿Quién está aún seguro si cae Dantón?




    UN DIPUTADO. — ¿Qué hacer?




    OTRO. — Han de escucharle ante las barras de la Convención. El éxito de este recurso es seguro, ¿qué podrían alegar contra su voz?




    OTRO. — Imposible, un decreto nos lo impide.




    LEGENDRE. — Éste debe ser retirado o hay que hacer una excepción. Yo haré una instancia. Cuento con vuestro apoyo.




    EL PRESIDENTE. — Se abre la sesión.




    LEGENDRE (sube a la tribuna). — La noche pasada se han detenido a cuatro miembros de la Convención Nacional. Sé que uno de ellos es Dantón, los nombres de los demás no los conozco. Por lo demás, sean quienes sean, de todos modos exijo que los escuchen ante el tribunal. Ciudadanos, yo declaro que considero a Dantón tan limpio como a mí mismo y no creo que a mí se me pueda reprochar algo. No quiero atacar a ninguno de los miembros de los Comités de Salud Pública o de Seguridad, pero razones fundadas me hacen temer que el odio y la pasión privados podrían arrancar a la libertad a hombres que le han prestado los máximos servicios. El hombre que en el año 1892 salvó a Francia gracias a su energía, merece ser escuchado, debe tener la licencia de declarar si le acusan de alta traición. (Movimiento vehemente.)




    ALGUNAS VOCES. — Apoyamos la propuesta de Legendre.




    UN DIPUTADO. — Estamos aquí en nombre del pueblo, no nos pueden echar de nuestros escaños sin la voluntad de nuestro electorado.




    OTRO. — Vuestras palabras apestan a cadáveres, las habéis sacado de las bocas de los Girondinos. ¿Queréis privilegios? El hacha de la ley cuelga sobre todas las cabezas.




    OTRO. — No podemos permitir a nuestros comités que envíen a los legisladores del asilo de la ley a la guillotina.




    OTRO. — El crimen no tiene asilo, sólo los crímenes coronados encuentran uno en el trono.




    OTRO. — Soló los granujas apelan al derecho de asilo.




    OTRO. — Sólo los asesinos no lo reconocen.




    ROBESPIERRE. — El desconcierto, desconocido desde hace mucho tiempo en esta asamblea, demuestra que se trata de asuntos importantes. Hoy se decidirá si algunos hombres se llevarán la victoria sobre la patria. ¿Cómo podéis negar vuestros principios hasta el extremo de conceder hoy a algunos individuos lo que habéis negado ayer a Chabot, Delaunay y Fabre? ¿Qué significa esta diferencia a favor de algunos hombres? ¿Qué me importan los elogios que se hace uno de sí mismo y de sus amigos? Más que suficientes experiencias nos han mostrado lo que hemos de opinar sobre esto. No preguntamos si un hombre ha realizado una u otra acción patriótica, preguntamos por toda su carrera política.


  




  

    Legendre no parece conocer los nombres de los detenidos; toda la Convención los conoce. Su amigo Lacroix está entre ellos. ¿Por qué parece que Legendre no lo sabe? Porque es bien consciente de que sólo la desvergüenza podría defender a Lacroix. Únicamente mencionó a Dantón porque pensaba que este nombre implica un privilegio. No, ¡no queremos privilegios, no queremos ídolos! (Aplauso.)




    ¿En qué supera Dantón a Lafayette,[39] Dumouriez,[40] Brissot,[41] Fabre, Chalot o Hébert? ¿Qué se dice de éstos que no se podría decir también de aquél? ¡A éstos, en cambio, no los habéis salvado! ¿Por qué aquél merece una preferencia frente a sus conciudadanos? ¿Acaso porque algunos individuos engañados y otros que se dejaron engañar se reunieron con él para echarse en brazos de la felicidad y del poder en su compañía? Cuanto más engañó a los patriotas que se liaron de él, más severamente tendrá que sentir el rigor de los amigos de la libertad. Os quieren hacer miedo del abuso de un poder que vosotros mismos habéis ejercido. Sobre el despotismo de los Comités escriben en un tono como si la confianza que el pueblo os ha dado y que habéis delegado a estos Comités no fuera una garantía segura de su patriotismo. Algunos simulan estar temblando. Pero yo os digo, el que tiembla en este momento es culpable, porque la inocencia nunca tiembla ante la vigilancia pública. (Aplauso general.) A mí también me han querido asustar, me han dado a entender que el peligro al que se acerca Dantón, al mismo tiempo podría alcanzarme a mí. Me han escrito, los amigos de Dantón me asediaron, creyendo que el recuerdo de una vieja relación, la ciega fe en virtudes fingidas podrían determinarme para moderar mi afán y mi pasión por la libertad.




    De modo que declaro que nada me detendrá, aunque el peligro de Dantón se convierta en el mío propio. Todos nosotros necesitamos algo de coraje y de grandeza del alma. Sólo los criminales y las almas vulgares temer ver cómo caen a su lado sus semejantes, ya que están expuestos a la luz de la verdad cuando no los esconde ningún grupo de cómplices. Pero si en esta asamblea existen almas de este tipo, también hay otras heroicas en ella. El número de los canallas no es grande. Hemos de acertar sólo algunas cabezas y la patria estará salvada. (Aplauso.)




    Exijo que se rechace la propuesta de Legendre. (Todos los diputados se levantan en señal de asentamiento.)


  




  

    ST. JUST. — Parece que en esta asamblea hay algunos oídos sensibles que no soportan bien la palabra sangre. Algunas observaciones generales los convencerán de que no somos más crueles que la naturaleza y el tiempo. La naturaleza sigue tranquila e irresistiblemente sus leyes, el hombre es aniquilado allá donde entra en conflicto con ellas. Una variación en los componentes del aire, un avivarse del fuego telúrico, una oscilación en el equilibrio de una masa de agua y una epidemia, una erupción volcánica, una inundación entierran a miles. ¿Cuál es el resultado? Un cambio insignificante de la naturaleza física, apenas perceptible en la totalidad, que casi hubiera pasado sin rastro si no fuera por los cadáveres que yacen en su camino. Ahora pregunto: ¿Tendrá que ser más respetuosa la naturaleza moral en sus revoluciones que la física? ¿No podrá una idea lo mismo que una ley física aniquilar aquello que se opone a ella? ¿Un acontecimiento en general, que transforma toda la configuración de la naturaleza moral, esto es, de la humanidad, acaso no puede pasar por la sangre? El Espíritu del Universo se sirve de nuestros brazos en la esfera espiritual del mismo modo como hace uso de volcanes o de grandes mareas en la física. ¿Qué diferencia hay entre morir de una epidemia o de una revolución?


  




  

    Los pasos de la humanidad son lentos, sólo pueden contarse en siglos, detrás de cada uno se levantan las tumbas de generaciones. La consecución de los inventos más simples y de los principios más básicos ha costado la vida de millones que murieron en el camino. ¿No parece simple que en una época en la que la marcha de la historia es más rápida, también se queden más hombres sin aliento?




    Concluimos rápida y sencillamente: puesto que todos han sido creados bajo las mismas condiciones, todos son iguales, descontando las diferencias que la naturaleza produjo ella misma. Por ello todo el mundo puede tener ventajas pero nadie debe tener privilegios, ni como individuo ni como clase más o menos numerosa de individuos. Cada partícula de esta frase aplicada a la realidad ha matado a sus hombres. El 14 de julio, el 10 de agosto, el 31 de mayo son sus signos de puntuación. Cuatro años fueron precisos para que se realizara en el mundo corpóreo y bajo circunstancias normales hubiera sido necesario un siglo y su puntuación hubieran sido generaciones. ¿Aún parece extraño que la corriente de la Revolución expulse sus cadáveres en cada salto, en cada sinuosidad?




    Tendremos que añadir aún algunas conclusiones a nuestra frase, ¿acaso nos lo impedirán algunos centenares de cadáveres? Moisés, antes de fundar el nuevo Estado, llevó a su pueblo a través del Mar Rojo y al desierto hasta que se había desgastado la vieja generación. ¡Legisladores!, no tenemos ni el Mar Rojo ni el desierto pero tenemos la guerra y la guillotina.




    La Revolución es como las hijas de Pelias;[42] ella descuartiza a la humanidad para rejuvenecerla. La humanidad se levantará de la caldera de sangre como la tierra de las olas del Diluvio, con miembros de una fuerza original, como si hubiera sido creada por primera vez. (Aplauso largo. Algunos miembros se levantan entusiasmados.)




    Invitamos a todos los enemigos secretos de la tiranía que en Europa y en todo el mundo llevan el puñal de Rrutus debajo de los vestidos, a que compartan este momento sublime con nosotros. (Los espectadores y los diputados entonan la Marsellesa.)


  


Acto tercero




  

    III, 1 El palacio Luxemburgo.[43] Una sala con presos.




    CHAUMETTE, PAYNE, MERCIER, HÉRAULT-SÉCHELLES y otros presos.


  




  

    CHAUMETTE. (Estira de la manga a Payne.) — Escuche Payne, podría ser así, hace un rato tuve una cierta aprehensión; hoy tengo dolor de cabeza, ayúdeme un poco con sus claves, lo veo todo tan siniestro.




    PAYNE. — Pues ven, filósofo Anaxágoras, te voy a catequizar. Dios no existe porque: o bien el mundo fue creado por Dios o no. Si no lo creó, entonces el mundo tiene su razón en sí mismo y Dios no existe, puesto que Dios sólo se convierte en Dios si es la razón que abarca a todo lo que existe. Ahora bien, Dios no puede haber creado el mundo porque la creación o es eterna o tiene un principio. Si esto último es el caso, Dios debe haberla creado en un momento determinado, de modo que Dios debería haber entrado en acción una vez, después de haber descansado toda una eternidad, por lo que tiene que haber sufrido una vez un cambio en sí que permite aplicarle el concepto de tiempo, siendo ambas cosas irreconciliables con el ser de Dios. Por ello Dios no puede haber creado el mundo. Pero como sabemos claramente que el mundo, o que al menos nuestro Yo, existe y que según lo que precedió debe tener su razón en sí mismo o en algo que no es Dios, por ello no es posible que exista Dios. Quot erat demostrandum.




    CHAUMETTE. — Ah, realmente, esto me da otra vez claridad; le agradezco, le agradezco mucho.




    MERCIER. — Espere Payne, ¿y si la creación es eterna?




    PAYNE. — Entonces ya no es creación, entonces es una misma cosa con Dios o un atributo suyo, como dice Espinoza; en este caso Dios es en todo, en usted querido amigo, en el filósofo Anaxágoras y en mí; esto no estaría del todo mal pero me concederá que la majestad celestial no sería precisamente gran cosa si en cada uno de nosotros tuviera dolor de muelas, la gonorrea, la enterrarán viva o al menos pudiera tener la muy desagradable idea de ello.




    MERCIER. — Pero una causa debe existir.




    PAYNE. — ¿Quién lo niega?; ¿pero quién le dice que esta causa tiene que ser esto que pensamos como Dios, es decir, como lo perfecto? ¿Usted considera que el mundo es perfecto?




    MERCIER. — No.




    PAYNE. — ¿Entonces, cómo quiere concluir una causa perfecta de un efecto imperfecto?


  




  Voltaire se atrevió tan poco a enfadar a Dios como a los reyes, por ello lo hizo. El que no tiene nada más que inteligencia y ni siquiera sabe aplicarla consecuentemente es un chapucero.




  

    MERCIER. — En cambio yo pregunto: ¿Puede una causa perfecta tener un efecto perfecto, es decir, puede algo perfecto crear algo perfecto? ¿No es imposible esto, ya que lo creado no puede nunca tener su razón en sí mismo, porque pertenece, como usted dijo, a la perfección?




    CHAUMETTE. — ¡Cállese, cállese!




    PAYNE. — Tranquilízate, filósofo. Usted tiene razón: si realmente es preciso que Dios cree y sólo puede hacer cosas imperfectas, mejor haría dejándolo estar. ¿No es muy humano el que sólo sepamos pensar a Dios como alguien que trabaja? Ya que nosotros tenemos que movernos y sacudirnos constantemente sólo para poder afirmar siempre: ¡Nosotros somos!, ¿hemos de inventarle a Dios esta misma miserable necesidad? Cuando nuestro espíritu contempla la esencia de una felicidad eterna que descansa armoniosamente en sí misma, ¿no podemos evitar el suponer en seguida que extiende las manos para hacer hombrecitos de las migas de pan sobre la mesa?; y esto por una eufórica necesidad de amor, como nos decimos muy secretamente a los oídos. ¿Es preciso que hagamos todo esto únicamente para convertirnos en hijos de Dios? Yo me contento con un padre menos importante, al menos no tendré que acusarle de que me haya dejado educarme en pocilgas o galeras.


  




  Eliminad lo imperfecto, sólo entonces podéis demostrar a Dios, Espinoza lo intentó. Se puede negar el mal, pero no el dolor; sólo la razón puede demostrar la existencia de Dios, el sentimiento se rebela contra ella. Recuérdalo, Anaxágoras, ¿por qué sufro? Ésta es la roca del ateísmo. La convulsión más leve de dolor, aunque sólo mueva un átomo, rasga la Creación de arriba a abajo.




  

    MERCIER. — ¿Y la moral?




    PAYNE. — Primero demostráis a Dios desde la moral y luego la moral desde Dios. ¿Y qué pretendéis con vuestra moral? Yo no sé si en sí mismo existe lo malo o lo bueno pero por ello no tengo necesidad de cambiar mi forma de actuar. Actúo de acuerdo con mi naturaleza, lo que le es adecuado es bueno para mí y lo que le es contrario para mí es malo y no lo hago y me defiendo contra ello si me lo encuentro por el camino. Usted puede seguir siendo virtuoso —como suelen decir—, y defenderse contra el vicio sin tener que despreciar por ello a sus enemigos, puesto que es un sentimiento muy lamentable.




    CHAUMETTE. — ¡Cierto, muy cierto!




    HÉRAULT. — Oh, filósofo Anaxágoras, también podría decirse que Dios, para que sea todo, precisa que también sea lo contrario de sí mismo, es decir, imperfecto y perfecto, malo y bueno, bienaventurado y sufriente; el resultado, desde luego, sería igual a cero, se contrarrestaría recíprocamente de modo que llegaríamos a la nada. Alégrate, tú pasas felizmente, en la señora Momoro[44] puedes admirar la pieza maestra de la naturaleza, al menos te ha dejado los rosarios en las ingles para semejante dedicación.




    CHAUMETTE. — Les estoy muy agradecido, señores. (Se va.)




    PAYNE. — No se atreve, a fin de cuentas exigirá la Extremaunción, orientará los pies hacia Meca y se circuncidará para no fallar ningún camino posible.


  




  (Dantón, Lacroix, Camilo, Philippeau, son llevados a la sala).




  

    HÉRAULT. (Corre al encuentro de Dantón y lo abraza.) — Buenos días, debería decir, buenas noches. No puedo preguntarte cómo has dormido. ¿Cómo dormirás?




    DANTÓN. — Pues bueno, hay que ir a la cama riendo.




    MERCIER (a Payne). — ¡Este dogo con alas de paloma! Es el mal genio de la Revolución, tuvo la cara de agredir a su madre, pero ella fue más fuerte que él.




    PAYNE. — Es tan grande la desgracia de su vida como la de su muerte.




    LACROIX (a Dantón). — No pensaba que vendría tan pronto.




    DANTÓN. — Yo lo sabía, me habían advertido.




    LACROIX. — ¿Y no has dicho nada?




    DANTÓN. — ¿Para qué? Un ataque de apoplejía es la muerte más agradable, ¿preferirías estar primero enfermo? Y no creía que se atreverían. (A Hérault.) Es preferible acostarse en la tierra que hacerse callos caminando sobre ella; me gusta más como almohada que como taburete.




    HÉRAULT. — Al menos no tendremos callos en las manos cuando iremos a acariciarle las mejillas a la preciosa señora putrefacción.




    CAMILO (a Dantón). — No hagas esfuerzos. Ya puedes sacar la lengua todo lo que quieras de la garganta, no te podrás lamer el sudor de la agonía de la frente. ¡Oh, Lucila!, esto es muy lamentable.


  




  (Los presos rodean a los recién llegados).




  

    DANTÓN (a Payne). — Lo que usted hizo por el bien de su país, intenté hacerlo yo por el mío. Tuve menos suerte, me envían al cadalso, pues sea, no daré ningún tropezón.




    MERCIER (a Dantón). — La sangre de los veintidós te ahoga.




    UN PRESO (a Hérault). — El poder del pueblo y el poder de la razón son lo mismo.




    OTRO (a Camilo). — Pues ya ves, procurador general de las farolas, tus mejoras del alumbramiento público no han dado más luz a Francia.




    OTRO. — ¡Dejadlo! Éstos son los labios que pronunciaron la palabra misericordia. (Abraza a Camilo, varios presos siguen su ejemplo.)




    PHILIPPEAU. — Somos sacerdotes que han rezado con moribundos, nos han contagiado y nos moriremos de la misma epidemia.




    ALGUNAS VOCES. — El golpe que os alcanzó nos mata a todos.




    CAMILO. — Señores, lamento mucho que nuestros esfuerzos han sido tan estériles, me voy al cadalso porque se me humedecieron los ojos al ver la suerte de algunos infelices.


  




  

    III, 2 Una habitación.




    FOUQUIER-TINVILLE, HERRMANN.


  




  

    FOUQUIER. — ¿Todo listo?




    HERRMANN. — Será difícil. Si Dantón no estuviera entre ellos no habría problemas.




    FOUQUIER. — Él tiene que hacer de primer bailarín.




    HERRMANN. — Asustará a los jurados; és es el espantapájaros de la Revolución.




    FOUQUIER. — Los jurados deben querer.




    HERRMANN. — Se me ocurre un recurso, pero hiere la formalidad legal.




    FOUQUIER. — Pues adelante.




    HERRMANN. — En vez de hacer el sorteo, escogemos a los robustos.




    FOUQUIER. — Esto tiene que funcionar. Esto producirá un fuego de tiroteo. En total son diecinueve. La combinación es afortunada. Los cuatro falsificadores, luego algunos banqueros y extranjeros. Es un plato fuerte. El pueblo necesita cosas así. ¡De modo que gente de confianza! ¿Quién por ejemplo?




    HERRMANN. — Leroi, es sordo por lo que no se entera de nada de lo que puedan alegar los acusados; Dantón puede gritar hasta que esté afónico.




    FOUQUIER. — Muy bien. ¡Sigue!




    HERRMANN. — Vilatte y Lumiére, el primero siempre está en la bodega y el segundo siempre duerme, ambos sólo abrirán la boca para decir: ¡Culpable!


  




  Girard tiene el principio de que nadie que haya estado una vez ante el Tribunal deba escapar. Renaudin…




  

    FOUQUIER. — ¿Éste también? En una ocasión ayudó a algunos curas a desaparecer.




    HERRMANN. — Puedes estar tranquilo. Hace pocos días vino a verme y exigió que a todos los condenados se les hiciera una sangría antes de la ejecución para debilitarlos un poco, su porte generalmente obstinado lo molestaba, como dijo.




    FOUQUIER. — Ah, muy bien. Bueno, confío en ti.




    HERRMANN. — Tú, déjame hacer a mí.


  




  

    III, 3 La cárcel de la Conciergèrie.[45] Un corredor.




    LACROIX, DANTÓN, MERCIER y otros presos que van de un lado para otro.


  




  

    LACROIX (a un preso). — ¿Cómo, tantos infelices y en un estado tan lamentable?




    EL PRESO. — ¿Nunca le han dicho los carros que van a la guillotina que París es un matadero?




    MERCIER. — ¿No es verdad, Lacroix? ¡La igualdad pasa su hoz sobre todas las cabezas, la lava de la Revolución fluye, la guillotina republicaniza! En las galerías aplauden y los romanos se frotan las manos, pero no oyen que cada una de estas palabras es la respiración agonizante de una víctima. Seguir a vuestras frases alguna vez hasta el punto donde se encarnizan.


  




  Mirad a vuestro alrededor, todo esto lo habéis dicho vosotros, es la fiel traducción de vuestras palabras. Estos desgraciados, sus verdugos y la guillotina son vuestros discursos convertidos en vida. Construisteis vuestros sistemas como Bajazet sus pirámides: de cabezas humanas.




  

    DANTÓN. — Tienes razón. Hoy en día todo se elabora de carne humana. Es la maldición de nuestro tiempo. Mi cuerpo también se gasta ahora.


  




  Ahora hace un año que yo creé el Tribunal revolucionario. Ruego a Dios y a los hombres que me lo perdonen, quería impedir otros asesinatos de septiembre. Esperaba salvar a los inocentes, pero este lento matar con sus formalidades es aún más espantoso y tan inevitable como la forma anterior. Señores, yo esperaba conseguir que todos ustedes pudiesen abandonar este lugar.




  

    MERCIER. — Oh, ya lo abandonaremos de todos modos.




    DANTÓN. — Ahora estoy con ustedes, el cielo sabe cómo acabará esto.


  




  III, 4. El Tribunal de la Revolución.




  

    HERRMANN (a Dantón). — Su nombre, ciudadano. DANTÓN. — La Revolución pronuncia mi nombre. Mi vivienda estará en la nada y mi nombre en el panteón de la historia.




    HERRMANN. — Dantón, la Convención le acusa de haber conspirado con Mirabeau,[46] con Dumouriez, con Orleáns,[47] con los Girondinos, los extranjeros y con la facción de Luis XVI.[48]




    DANTÓN. — Sin grandes esfuerzos podré rechazar la difamación con esta voz que tantas veces se levantó en favor de la causa del pueblo. Que los desgraciados que me acusan se presenten aquí, y los cubriré de vergüenza. Que se trasladen hasta aquí los Comités, sólo ante ellos responderé. Los preciso como acusadores y como testigos.


  




  

    Que se muestren.




    Por lo demás, ¿qué me importáis vosotros y vuestro juicio? Ya os lo he dicho: la nada pronto será mi asilo, la vida me resulta pesada, ya me la pueden arrancar, tengo deseos de quitármela de encima.


  




  

    HERRMANN. — Dantón, el atrevimiento es propio al crimen, la tranquilidad a la inocencia.




    DANTÓN. — El atrevimiento particular es sin duda condenable, pero aquel atrevimiento nacional que yo he mostrado tantas veces, con la que tantas veces he luchado por la libertad, es la más meritoria de todas las virtudes. De este atrevimiento mío, de éste me sirvo aquí por el bien de la República y en contra de mis miserables acusadores. ¿Puedo moderarme yo cuando me veo difamado de una manera tan baja? De un revolucionario como yo no se puede esperar una defensa fría. Hombres como yo son de un valor incalculable en revoluciones, sobre su frente vuela el genio de la libertad. (Signos de aplauso entre el auditorio.)


  




  

    Me acusan de haberme humillado delante de déspotas miserables, de haber conspirado con Dumouriez, con Orleáns, a mí se me exige responder ante la ineludible e inflexible justicia.




    St. Just, ¡infame! ¡tú serás responsable de esta calumnia ante la posterioridad!


  




  

    HERRMANN. — Le ruego que hable con calma; acuérdese de Marat, él apareció con respeto ante sus jueces.




    DANTÓN. — Ellos han metido mano a toda mi vida por lo que ésta se levanta ahora para enfrentarse con una gente que yo enterraré bajo el peso de cada uno de mis actos.


  




  

    No estoy orgulloso de ellos. El destino nos guía el brazo, pero sólo las naturalezas fuertes son sus órganos.




    En el Campo de Marte declaré la guerra a la Monarquía, el 10 de agosto la vencí, el 21 de enero la maté y a los reyes les eché una cabeza real como guante de reto. (Repetidas señales de aplauso. Dantón coge el acta de acusación.)




    Al echar sólo una mirada a este libelo difamatorio siento estremecerse todo mi ser. ¿Pero quiénes son los que tuvieron que rogarle a Dantón mostrarse aquel día memorable (el 10 de agosto)? ¿Quiénes son los seres privilegiados a los que él prestó su energía? ¡Que aparezcan mis acusadores! Estoy en mi sano juicio al pedirlo. Yo desenmascaré a estos vulgares canallas y los volveré a arrojar a la nada que la que nunca deberían haber salido.


  




  

    HERRMANN (tañe la campanilla). — ¿No oye la campanilla?




    DANTÓN. — La voz de un hombre que defiende su honor y su vida tiene que sonar más fuerte que tu cencerro. En septiembre cautericé a la tierna cría de la Revolución con los cuerpos troceados de los aristócratas. Del oro de los aristócratas y ricos mi voz forjó armas para el pueblo. Mi voz fue el huracán que enterró a los satélites del despotismo bajo olas de bayonetas. (Aplauso fuerte.)




    HERRMANN. — Dantón, su voz está agotada. Usted está demasiado conmovido. La próxima vez podrá concluir su defensa. Ahora necesita descanso.


  




  Se levanta la sesión.




  

    DANTÓN. — Ahora conocéis a Dantón; sólo faltan pocas horas para que descanse en los brazos de la gloria.


  




  

    III, 5 El Palacio de Luxemburgo. Una celda.




    DILLON, LAFLOTTE, UN GUARDIA DE LA CÁRCEL.


  




  

    DILLON. — Hombre, no me alumbres tanto la cara con tu nariz. Je, je, je.




    LAFLOTTE. — Deja la boca cerrada, tu media luna creciente tiene un halo. Je, je, je.




    GUARDIA. — Je, je, je. ¿Usted cree, señor, que podría leer con su brillo? (Enseña un papel que lleva en la mano.)




    DILLON. — Dámelo.




    GUARDIA. — Señor, mi media luna creciente me ha producido una marea baja.




    LAFLOTTE. — Tus pantalones tienen aspecto de marea alta.




    GUARDIA. — No, es que absorbe agua. (A Dillon.) Se ha escondido ante vuestro sol, señor, tenéis que darme algo para que vuelva a darle fuego, si queréis que os alumbre la lectura.




    DILLON. — ¡Toma, hombre! ¡Lárgate! (Le da dinero. El guardia se va. Dillon lee.) Dantón ha asustado al tribunal, los jurados vacilan, el auditorio no estaba conforme. La afluencia era extraordinaria. El pueblo rodeaba el palacio de justicia con gran expectación y llegaba hasta los puentes. Una mano de dinero, finalmente un brazo, ¡vaya! ¡vaya! (Da vueltas, de vez en cuando coge una botella y llena un vaso.) Si estuviera con los pies en la calle. Yo no me dejaré matar de esta manera. Sí, ¡quién tuviera los pies libres en la calle!




    LAFLOTTE. — Y sobre el carro, esto será rápido.




    DILLON. — ¿Tú crees? Hay unos cuantos pasos intermedios, lo bastante largos como para medir los cadáveres de los decemviros con ellos. Ya era hora que la gente honrada levantase la cabeza.




    LAFLOTTE. (A solas.) — Tanto mejor, tanto más fácil será cortarla. Adelante, viejo, unos cuantos vasos más y estaré en forma.




    DILLON. — Estos granujas, estos imbéciles, al final se guillotinarán a sí mismos. (Da vueltas.)




    LAFLOTTE. (A solas.) — Uno podría volver a amar la vida como a su niño, dándoselo a sí mismo. No es precisamente frecuente cometer un incesto con el azar y convertirse en su propio padre. Padre e hijo a la vez. ¡Un Edipo cómodo!




    DILLON. — No se puede alimentar al pueblo con cadáveres, las mujeres de Dantón y Camilo deberían repartir asignaciones[49] entre el pueblo, esto es mejor que cabezas.




    LAFLOTTE. (A solas.) — Yo no me arrancaría los ojos después, los podría necesitar para llorar la muerte del buen general.




    DILLON. — ¡Meter mano a Dantón! ¿Quién queda aún a salvo luego? El miedo los unirá.




    LAFLOTTE. (A solas.) — Está perdido de todos modos. ¿Qué importancia tiene, si piso un cadáver para salir de la tumba?




    DILLON. — ¡Quién tuviera los pies en la calle! Encontraré gente suficiente, viejos soldados, Girondinos, antiguos nobles, asaltaremos las cárceles, tenemos que ponernos en contacto con los presos.




    LAFLOTTE. (A solas.) — Bueno, huele un poco a vileza. ¿Qué importa? Tengo ganas de probar esto también, hasta yo era demasiado unilateral. Uno llega a tener remordimientos, esto en cambio es una distracción, no es tan desagradable oler la propia peste. La perspectiva de la guillotina empieza a aburrirme, ¡tener que esperar tanto tiempo para este asunto! En la imaginación ya lo he ensayado veinte veces. No queda nada excitante, se ha vuelto totalmente vulgar esto.




    DILLON. — Hay que enviarle una nota a la mujer de Dantón.




    LAFLOTTE. (A solas.) — Y además, yo no temo la muerte, pero el dolor. Podría hacer daño, ¿quién me garantiza que no? Aunque digan que sólo es un instante, el dolor tiene una medida de tiempo más fina, puede dividir aún la sexagésima parte de un segundo. ¡No! El dolor es el único pecado y el sufrimiento es el único vicio, yo permaneceré virtuoso.




    DILLON. — Escucha, Laflotte, ¿dónde se ha metido ese hombre? Yo tengo dinero, esto tiene que funcionar, al hierro caliente…, mi plan está hecho.




    LAFLOTTE. — ¡Ya voy! Yo conozco al carcelero, hablaré con él. Puedes contar conmigo, general, saldremos del agujero (para sí, al marcharse), para meternos en otro, yo en el más ancho, el mundo, y él en el más estrecho, la tumba.


  




  

    III, 6 El Comité de Salud Pública.




    ST. JUST, BARRÈRE, COLLOT D’HERBOIS, BILLAUD-VARENNES.


  




  

    BARRÈRE. — ¿Qué escribe Fouquier?




    ST. JUST. — Ha terminado el segundo interrogatorio. Los presos exigen la comparición de varios miembros de la Convención y del Comité de Salud Pública; se dirigen al pueblo a causa de la denegación de testigos. La conmoción de los ánimos parece ser increíble. Dantón está parodiando a Júpiter y sacude los bucles.




    COLLOT. — Tanto más fácil lo tendrá Samson[50] para agarrarlo por ellos.




    BARRÈRE. — No nos podemos ensañar públicamente, las pescaderas y los traperos podrían encontrarnos menos imponentes.




    BILLAUD. — El pueblo tiene un instinto de dejarse pisotear aunque sólo sea con miradas, le gustan estas fisionomías insolentes. Estas frentes son peores que un escudo nobiliario, porque en ellas se ve la fina aristocracia del desprecio por los seres humanos. Todos los que se molestan al recibir una mirada altiva deberían ayudar a quebrar esta frente a golpes.




    BARRÈRE. — Él tiene la piel como Sigfrido el calloso,[51] la sangre de los septembrizados le ha hecho invulnerable. ¿Qué dice Robespierre?




    ST. JUST. — Se comporta como si tuviera el poder.


  




  Los miembros del jurado deben declararse como suficientemente informados y cerrar el debate.




  

    BARRÈRE. — Imposible, esto no puede ser.




    ST. JUST. — Tienen que desaparecer, cueste lo que cueste, aunque tuviéramos que estrangularlos con las propias manos. ¡Atreverse! Dantón no nos habrá enseñado en vano esta palabra. La Revolución no tropezará con sus cadáveres, pero si Dantón sigue vivo la cogerá por las vestiduras, y en su figura hay algo como si fuera capaz de abusar de la libertad.


  




  

    (Llaman a St. Just para que salga afuera.)




    (Sale un carcelero.)


  




  

    CARCELERO. — En el convento de San Pelagio[52] hay presos moribundos, piden un médico.




    BILLAUD. — Esto es innecesario, tanto menos trabajo para el verdugo.




    CARCELERO. — Hay mujeres embarazadas entre ellos.




    BILLAUD. — Mejor así, de esta manera los niños no necesitan ataúdes.




    BARRÈRE. — La tisis de un aristócrata le ahorra una sesión al Tribunal revolucionario. Cualquier medicamento sería contrarrevolucionario.




    COLLOT. (Coge un papel.) — ¡Una petición, un nombre de mujer!




    BARRÈRE. — Será una de aquellas que desea que la obliguen a escoger entre la guillotina y la cama de un Jacobino. Una de las que mueren como Lucrecia después de la pérdida de su honor, pero algo más tarde que la romana, del parto, de cáncer o de debilidad senil. No será tan desagradable expulsar a un Tarquinio de la república virtuosa de una doncella.




    COLLOT. — Ésta es demasiado vieja. La señora pide la muerte, sabe expresarse, la cárcel la oprime como la tapa de un ataúd, dice. Sólo hace cuatro semanas que está dentro. La respuesta es fácil. (Escribe y luego lee.) «Ciudadana, aún hace demasiado poco tiempo que estás deseando la muerte.» (El carcelero se va.)




    BARRÈRE. — Bien dicho. Pero, Collot, no es bueno que la guillotina empiece a reír, de este modo la gente pierde el miedo de ella. No hay que fraternizar tanto.


  




  (Vuelve St. Just.)




  

    ST. JUST. — Acabo de recibir una denuncia. En las cárceles conspiran, un joven que se llama Laflotte lo ha descubierto todo. Estuvo en la misma celda que Dillon, Dillon se emborrachó y habló.




    BARRÈRE. — Se corta el cuello con su botella, esto ya ha pasado alguna vez.




    ST. JUST. — Pretenden que las mujeres de Dantón y Camilo repartan dinero entre la gente, Dillon quiere fugarse. Quieren librar a los presos y hacer explotar a la Convención.




    BARRÈRE. — Éstos son cuentos de hada.




    ST. JUST. — Pero con este cuento los adormecemos. La denuncia está en mis manos. Además, el atrevimiento de los acusados, el murmurar del pueblo, la consternación del jurado. Yo haré un informe.




    BARRÈRE. — Sí, St. Just, vete a hilar tus frases en las que cada coma es un golpe de sable y cada punto una cabeza cortada.




    ST. JUST. — La Convención tiene que decretar que el tribunal prosiga con el juicio sin interrupción y que excluya de los debates a todos los acusados que hieran el debido respeto al tribunal o que causen incidentes por su comportamiento.




    BARRÈRE. — Tienes un instinto revolucionario, esto suena muy moderado y no obstante tendrá sus efectos. No pueden callar, Dantón tiene que gritar.




    ST. JUST. — Yo cuento con vuestro apoyo. Hay gente en la Convención que está igual de enferma que Dantón y que teme la aplicación de la misma cura. Les han vuelto los ánimos, protestarán del incumplimiento de las formas…




    BARRÈRE. (Interrumpiéndolo.) — Yo les diré: en Roma fue acusado de incumplimiento de las formas aquel cónsul que descubrió la conspiración de Catilina y que ejecutó enseguida a los conspiradores. ¿Quiénes fueron sus acusadores?




    COLLOT (patético). — Adelante St. Just. La lava de la Revolución fluye. La libertad ahogará con sus abrazos a los cobardes que pretendían fertilizar su vientre poderoso, la majestad del pueblo les aparecerá con truenos y relámpagos como Júpiter a Semele[53] y los convertirá en ceniza. Adelante, St. Just, te ayudaremos a arrojar el trueno sobre las cabezas de los cobardes. (St. Just se va.)




    BARRÈRE. — ¿Has oído la palabra cura? Acabarán haciendo de la guillotina un medicamento contra la epidemia del vicio. No luchan contra los moderados, luchan contra el vicio.




    BILLAUD. — Hasta ahora nuestro camino es común.




    BARRÈRE. — Robespierre pretende convertir la Revolución en un aula de lecciones de moral y la guillotina en cátedra.




    BILLAUD. — O en un taburete para rezar.




    COLLOT. — Si lo hace, tendrá que estirarse encima de él.




    BARRÈRE. — Esto será fácil. El mundo estaría patas arriba, si los llamados hombres honrados tuvieran que colgar a los llamados granujas.




    COLLOT (a Barrère). — ¿Cuándo volverás a venir a Clichy?[54]




    BARRÈRE. — Cuando el médico dejará de visitarme.




    COLLOT. — Es cierto, encima de este lugar está un cometa cuyos rayos ardientes te están secando la médula.




    BILLAUD. — Pronto los encantadores dedos de la linda Demahy se lo sacarán de la funda y lo colgarán como trencita sobre la espalda.




    BARRÈRE. (Encoge los hombros.) — ¡Callad! Que no se entere el virtuoso.




    BILLAUD. — Éste es un Mahoma impotente.


  




  (Billaud y Collot se van.)




  

    BARRÈRE (solo). — ¡Estos monstruos! «¡Aún hace demasiado poco tiempo que estás deseando la muerte!» Estas palabras deberían haber quemado la lengua que las pronunció.


  




  

    ¿Y yo?




    Cuando los septembristas entraron en las cárceles, un preso cogió su cuchillo, se mezcló entre los asesinos, lo hundió en el pecho de un sacerdote ¡y se salvó! ¿Quién puede criticar esto? Es lo mismo si me mezclo entre los asesinos o me siento en el Comité de Salud Pública, si cojo el cuchillo de la guillotina o un cuchillo de bolsillo. El caso es el mismo, sólo con circunstancias algo más complicadas, las condiciones básicas son las mismas.




    Y si pudo matar a uno, ¿podía matar también a dos, tres o más? ¿Dónde acaba esto? Se me ocurren los granos de cebada, ¿acaso dos hacen un montón, tres, cuatro, cuántos? Ven conciencia mía, ven, pollito, ven, bi, bi, bi, aquí tienes pienso.




    Pero — ¿era yo un preso? Bueno, sospechoso era, esto es lo mismo, la muerte era segura. (Se va.)


  




  

    III, 7 La Conciergèrie.




    LACROIX, DANTÓN, PHILIPPEAU, CAMILO


  




  

    LACROIX. — Has gritado bien, Dantón, si hubieras hecho estos esfuerzos por tu vida un poco más pronto ahora todo sería distinto. Pero claro, ¡cuando la muerte se acerca tan impertinentemente y apesta tanto de la boca y se hace cada vez más inoportuna!




    CAMILO. — ¡Si al menos nos violara y nos arrancara luchando y con forcejeos el botín de los miembros calientes! ¡Pero así, con todas los formalidades como en la boda con una vieja, cuando escrituran los contratos, cuando llaman a los testigos, cuando pronuncian el amén y luego cuando se levantan las sábanas y eso se introduce lentamente en sus miembros fríos!




    DANTÓN. — ¡Si se tratara de una batalla en la que brazos y dientes se agarran al adversario! ¡Pero yo me siento como si hubiera caído en las ruedas de un molino cuya fría energía física me va dislocando lenta y sistemáticamente los miembros! ¡Tener que dejarse matar tan mecánicamente!




    CAMILO. — Yacer así, solo, frío, tieso en el húmedo vaho de la putrefacción; tal vez la muerte va sacando la vida de las fibras en un lento martirio. ¡Pudrirse, tal vez, con plena consciencia!




    PHILIPPEAU. — Tranquilos, amigos míos. Nosotros somos como los cólquicos que sólo después del invierno producen semillas. De las flores que se trasplantan sólo nos distinguimos por el leve hedor que desprendemos si alguien lo intenta. ¿Tan grave os parece?




    DANTÓN. — ¡Qué edificante perspectiva! ¡De un estercolero a otro! ¿No es ésta la divina teoría de las clases? ¿De primero a segundo, de segundo a tercero y a seguir así? Estoy harto de bancos escolares, me han producido callos en el trasero como a un mono.




    PHILIPPEAU. — ¿Pero tú, qué deseas?




    DANTÓN. — Tranquilidad.




    PHILIPPEAU. — Ésta está en Dios.




    DANTÓN. — En la nada. ¿Puedes contemplar algo más tranquilo que la nada? ¿Y si la máxima tranquilidad es Dios, no es la nada lo mismo que Dios? Pero bueno, yo soy ateo. La maldita frase: ¡algo no puede convertirse en nada!, ¡y yo soy algo, esto es lo lamentable! La Creación ha cundido tanto; no queda ningún vacío, todo está lleno de hormigueo.


  




  

    La nada se ha suicidado, la Creación es su herida, nosotros somos sus gotas de sangre, el mundo es la tumba en la que se pudre.




    Esto suena extravagante, pero algo de cierto hay en ello.


  




  

    CAMILO. — El mundo es el judío errante,[55] la nada es la muerte, pero una muerte imposible. ¡Oh, no poder morir, no poder morir!…, como dice una canción.[56]




    DANTÓN. — Todos estamos enterrados vivos y yacemos en ataúdes triples o cuádruples como los reyes, pero bajo el cielo, en nuestras casas, en nuestros trajes y camisas. Durante cincuenta años rascamos las tapas de nuestros ataúdes. ¡Quien pudiera creer en la aniquilación, hubiera encontrado el remedio!


  




  

    No hay ninguna esperanza en la muerte, sólo es una forma más simple y la vida una forma más complicada, más organizada de putrefacción, ¡toda la diferencia es ésta!




    Pero justamente estoy acostumbrado a esta forma de pudrirme. El diablo sabrá cómo me las arreglaré con la otra.




    ¡Oh Julia! ¡Si tuviera que irme solo! ¡Si ella me dejara abandonado!




    Aunque me descompusiera del todo, me disolviera totalmente — aunque yo fuera una mano de polvo martirizado, cada uno de mis átomos sólo podría encontrar descanso a su lado. Yo no puedo morir, no, no puedo morir. Tenemos que gritar, me tendrán que arrancar, gota a gota, la vida de los miembros.


  




  

    III, 8 Una habitación.




    FOUQUIER, AMAR, VOULAND


  




  

    FOUQUIER. — Ya no sé qué contestarles, exigen una comisión.




    AMAR. — Los granujas están en nuestras manos, aquí tienes lo que pides. (Le entrega un papel a Fouquier.)




    VOULAND. — Esto los contentará.




    FOUQUIER. — Realmente, nos hacía falta.




    AMAR. — Ahora haz que a nosotros y a ellos se nos quite el asunto de encima.


  




  III, 9 El Tribunal de la Revolución.




  

    DANTÓN. — ¡La República está en peligro y él no tiene instrucciones! Nosotros apelamos al pueblo, mi voz es aún lo bastante fuerte como para pronunciarles el discurso funerario a los decemvires. Yo repito, exigimos una comisión. Tenemos importantes revelaciones que hacer. Me retiraré a la ciudadela de la razón, irrumpiré con el cañón de la verdad y aplastaré a mis enemigos. (Señales de aplauso.)


  




  (Salen Fouquier, Amar, Vouland.)




  

    FOUQUIER. — Silencio en nombre de la República, respeto ante la ley. La convención determina: Considerando las huellas de amotinamiento que se han observado en las cárceles, considerando que las mujeres de Dantón y Camilo reparten dinero entre el pueblo y que se fugó el general Dillon, pretendiendo encabezar a los rebeldes para poner en libertad a los reos, considerando finalmente que estos mismos han intentado provocar situaciones de desconcierto y ofender al tribunal, se autoriza al tribunal a continuar el examen sin interrupción y a excluir del debate a todos los acusados que no acaten el debido respeto ante la ley.




    DANTÓN. — Yo pregunto a los presentes: ¿hemos ofendido al tribunal, al pueblo o a la Convención Nacional?




    MUCHAS VOCES. — ¡No! ¡No!




    CAMILO. — ¡Estos infames, quieren asesinar a mi Lucila!




    DANTÓN. — Algún día se descubrirá la verdad. Yo preveo que una gran desgracia alcanzará a Francia. Es la dictadura, su velo está resgado, su frente la lleva alta, caminando sobre nuestros cadáveres. (Señalando a Amar y Vouland.) ¡Mirad aquí los cobardes asesinos, mirad los cuervos del Comité de Salud Pública!


  




  

    Yo acuso a Robespierre, a St. Just y sus verdugos de alta traición.




    Ellos pretenden ahogar la República en sangre. Los caminos de los carros de la guillotina son las rutas estratégicas por las que los extranjeros penetrarán en el corazón de la patria.




    ¿Hasta cuándo las huellas de la libertad serán tumbas? Vosotros pedís pan y os echan cabezas. Tenéis sed y os hacen lamer la sangre de las escaleras de la guillotina.




    (Fuerte movimiento entre el auditorio, gritos de aplauso.)


  




  

    MUCHAS VOCES. — ¡Viva Dantón, que mueran los decemvires!


  




  (Los presos son sacados a la fuerza de la sala.)




  

    III, 10. Plaza delante del Palacio de Justicia.




    Un tropel de gente


  




  

    ALGUNAS VOCES. — ¡Que mueran los decemvires, viva Dantón!




    PRIMER CIUDADANO. — Sí, es verdad, cabezas en vez de pan, sangre en vez de vino.




    ALGUNAS MUJERES. — La guillotina es un mal molino y Samson es un mal panadero, ¡queremos pan, pan!




    SEGUNDO CIUDADANO. — Vuestro pan se lo ha comido Dantón, su cabeza os volverá a dar pan a todos; él tenía razón.




    PRIMER CIUDADANO. — Dantón estaba entre nosotros el 10 de agosto, Dantón estaba entre nosotros en septiembre. ¿Dónde estaba la gente que lo ha acusado?




    SEGUNDO CIUDADANO. — Y Lafayette estuvo con vosotros en Versailles y no obstante fue un traidor.




    PRIMER CIUDADANO. — ¿Quién dice que Dantón es un traidor?




    SEGUNDO CIUDADANO. — Robespierre.




    PRIMER CIUDADANO. — Y Robespierre es un traidor.




    SEGUNDO CIUDADANO. — ¿Quién dice esto?




    PRIMER CIUDADANO. — Dantón.




    SEGUNDO CIUDADANO. — Dantón lleva vestidos bonitos, Dantón tiene una casa preciosa, Dantón tiene una mujer guapa, se baña en vino de Borgoña, come el asado de caza en bandejas de plata y se acuesta con vuestras mujeres e hijas cuando está borracho. Dantón había sido pobre como vosotros. ¿De dónde ha sacado todo esto?


  




  

    El veto se lo ha comprado para que él le salve la corona. El duque de Orleáns se lo ha regalado para que robe para él la corona.




    Los extranjeros se lo han dado para que él os desprecie a todos. ¿Qué tiene Robespierre?, el virtuoso Robespierre. Todos lo conocéis.


  




  

    TODOS. — ¡Viva Robespierre! ¡Que muera Dantón! ¡Que muera el traidor!


  


Acto cuarto




  

    IV, 1. Una habitación.




    JULIA, UN CIUDADANO


  




  

    JULIA. — Se acabó. Ellos están temblando de temor. Le matan por miedo. ¡Vete! Lo vi por última vez, dile que así no podrá verle. (Le da un mechón de su cabello.) Toma, llévale esto y dile que no se irá solo. Ya me entenderá. Y luego vuelve en seguida, quiero leer su mirada en tus ojos.


  




  

    IV, 2. Una calle.




    DUMAS, UN CIUDADANO


  




  

    CIUDADANO. — ¿Cómo pueden condenar a muerte a tantos infelices después de un juicio de este tipo?




    DUMAS. — En efecto, esto es excepcional, pero los hombres de la Revolución tienen un sentido que les falta a las otras personas, y este sentido no los engaña nunca.




    CIUDADANO. — Este sentido es el del tigre. — Tú tienes una mujer.




    DUMAS. — Pronto ya no la tendré.




    CIUDADANO. — ¡De modo que es verdad!




    DUMAS. — El Tribunal de la Revolución proclamará nuestro divorcio, la guillotina nos separa de mesa y lecho.




    CIUDADANO. — ¡Eres un monstruo!




    DUMAS. — ¡Imbécil! ¿No admiras a Brutus?




    CIUDADANO. — Con toda el alma.




    DUMAS. — ¿Hay que ser precisamente cónsul romano y cubrir la cabeza con la toga para sacrificar lo más querido a la patria? Yo me secaré los ojos con la manga de mi frac rojo, ésta es toda la diferencia.




    CIUDADANO. — Esto es espantoso.




    DUMAS. — Anda, tú no me comprendes. (Los dos se van.)


  




  

    IV, 3. La Conciergèrie.




    LACROIX, HÉRAULT (encima de una cama), DANTÓN, CAMILO (encima de otra cama)


  




  

    LACROIX. — El pelo y las uñas crecen tanto, realmente da vergüenza.




    HÉRAULT. — Tenga un poco de cuidado, con sus estornudos me está llenando toda la cara de arena.




    LACROIX. — Y usted no me pise los pies de esta manera, amigo, es que yo tengo callos.




    HÉRAULT. — Aún le molestan los parásitos.




    LACROIX. — Ojalá pudiera librarme de los gusanos ya de una vez.




    HÉRAULT. — Bueno, que duerma bien, hemos de mirar cómo nos las arreglamos, tenemos poco sitio. No me arañe con las uñas mientras duerme. ¡Ahora! No estire tanto de la sábana, allá abajo hace frío.




    DANTÓN. — Pues sí, Camilo, mañana seremos zapatos gastados que se echan en el regazo de la mendiga tierra.




    CAMILO. — Pero el cuero del que los ángeles se hacen zapatillas para andar sobre la tierra también sirve después, como dice Platón.[57] ¡Lucila mía!




    DANTÓN. — Tranquilo, muchacho.




    CAMILO. — ¿Puedo estarlo? ¿Tú crees, Dantón? ¿Puedo? No serán capaces de hacerle daño. La luz de la belleza que emana de su dulce cuerpo es inextinguible. ¡Imposible! Mira, la tierra no se atrevería a sepultarla, una bóveda formaría en torno a ella, el vaho de la tumba centellearía como rocío en sus pestañas, cristales se formarían como flores alrededor de sus miembros y claras fuentes la adormecerían con su murmullo.




    DANTÓN. — Duérmete, muchacho, duérmete.




    CAMILO. — Escucha, Dantón, dicho entre nosotros, es tan miserable tener que morir. Además no sirve para nada. Yo quiero robarle a la vida las últimas miradas de sus bellos ojos, quiero dejar los ojos abiertos.




    DANTÓN. — Los mantendrás abiertos de todos modos, Samson no nos los cierra. El sueño es más compasivo. Duérmete, muchacho, duérmete.




    CAMILO. — Lucila, tus besos están fantaseando encima de mis labios, cada beso se convierte en un sueño, mis ojos se caen y lo guardan bien encerrado.




    DANTÓN. — ¿Por qué no puede descansar el reloj? Con cada tic tac se acercan las paredes alrededor de mí hasta que son tan estrechas como un ataúd.


  




  

    De niño una vez leí una historia de este tema. Los pelos se me pusieron de punta.




    Sí, ¡de niño! Mereció la pena criarme y abrigarme. ¡Nada más que trabajo para el sepulturero! Me siento como si ya estuviera hediendo. Querido cuerpo, voy a taparme la nariz e imaginarme que eres una muchacha que suda y huele mal de bailar y decirte piropos. En otras ocasiones hemos pasado mejores ratos juntos. Mañana serás un violín roto; se acabó la melodía que tañíste. Mañana serás una botella vacía, el vino fue bebido, pero no me he emborrachado, me voy sobrio a la cama. Cuán felices son aquellos que aún se pueden emborrachar. Mañana serás un pantalón desgastado, te tirarán en la guardarropía y la polilla te comerá, por mucho que apestes.




    Ay, qué le vamos a hacer. Es verdad, cuán miserable es tener que morir. La muerte imita el nacimiento, al morir estamos tan desamparados y desnudos como niños recién nacidos. Ciertamente, nos dan la mortaja como pañal. ¿Pero de qué nos sirve? En la tumba podemos estar gimiendo lo mismo que en la cuna. ¡Camilo! Está durmiendo (inclinándose sobre él), entre sus pestañas juguetea un sueño. No quiero quitarle el rocío dorado del descanso de sus ojos.




    (Se levanta y se acerca a la ventana). No me iré solo, Julia te lo agradezco. No obstante, me hubiera gustado morir de otra manera, sin ningún esfuerzo, de la manera como cae una estrella, como un sonido se extenúa por sí solo, besándose a sí mismo hasta que muere, como un rayo de luz que se ahoga en las aguas cristalinas.




    Las estrellas están esparcidas por la noche como lágrimas relucientes; qué gran dolor debe sufrir el ojo del que cayeron.


  




  

    CAMILO. — ¡Oh! (Se ha incorporado y está palpando la manta.)




    DANTÓN. — ¿Qué te ocurre, Camilo?




    CAMILO. — ¡Oh, oh!




    DANTÓN. (Lo sacude.) — ¿Quieres rascar la manta de la cama?




    CAMILO. — ¡Ay, tú, ay, cógeme, habla, tú!




    DANTÓN. — Todo tu cuerpo está temblando, tienes la frente llena de sudor.




    CAMILO. — Esto eres tú, esto soy yo, ¡ahora! ¡Ésta es mi mano! Ah, ahora me acuerdo. ¡Oh, Dantón! Esto fue espantoso.




    DANTÓN. — ¿Pero qué?




    CAMILO. — Yo estaba así medio soñando y medio despierto. De pronto desapareció el techo y la luna cayó aquí dentro, muy cerca, tan cerca que la cogí con el brazo. La cubierta celeste con sus luces había bajado, la toqué, palpé las estrellas, estuve tambaleándome como uno que se ahoga debajo de una capa de hielo. Esto fue espantoso, Dantón.




    DANTÓN. — La luz de la lámpara produce un reflejo redondo sobre el techo, esto es lo que has visto.




    CAMILO. — Puede ser, no hace falta gran cosa para hacernos perder este poquito de juicio. La locura me coge por los cabellos (se levanta), no quiero seguir durmiendo, no tengo ganas de volverme loco. (Coge un libro.)




    DANTÓN. — ¿Qué estás cogiendo?




    CAMILO. — Los Pensamientos nocturnos.[58]




    DANTÓN. — ¿Quieres morir anticipadamente? Yo cojo La Pucelle.[59] No me apetece largarme de la vida como de un reclinatorio, a hurtadillas, sino como del lecho de una hermana de la caridad. La vida es una prostituta, fornica con el mundo entero.


  




  

    IV, 4. Plaza delante de la Conciergèrie.




    UN CARCELERO, DOS COCHEROS con carros, MUJERES.


  




  

    CARCELERO. — ¿Quién os ha llamado venir aquí?




    PRIMER COCHERO. — Yo no me llamo veniraquí, es un nombre curioso.




    CARCELERO. — Imbécil, ¿quién estableció este viaje?




    PRIMER COCHERO. — No me han dado ningún establo por ello, nada más que diez sous por cabeza.




    SEGUNDO COCHERO. — Este ladrón quiere quitarme el pan.




    PRIMER COCHERO. — ¿Qué es lo que llamas el pan? (Señalando las ventanas de los presos.) Esto es pienso de gusanos.




    SEGUNDO COCHERO. — Mis hijos también son criaturas y quieren su parte. Ay, nuestra profesión está mal a pesar de que somos los mejores cocheros.




    PRIMER COCHERO. — ¿Cómo es esto?




    SEGUNDO COCHERO. — ¿Quién es el mejor cochero?




    PRIMER COCHERO. — El que va más lejos y a más velocidad.




    SEGUNDO COCHERO. — Pues eso, burro, ¿quién va más lejos que el que conduce fuera del mundo y quién va a más velocidad que el que lo hace en un cuarto de hora? Desde aquí hasta la plaza de la Revolución se tarda exactamente un cuarto de hora.




    CARCELERO. — ¡De prisa, pícaros! Más cerca del portal.


  




  Apártense, niñas, dejen espacio.




  

    PRIMER COCHERO. — ¡Enseñad vuestro espacio! A las niñas no hay que contornearlas, siempre atravesarlas por el centro.




    SEGUNDO COCHERO. — Ya lo creo, con carro y caballos entrarás, las vías son buenas, pero cuando sales has de guardar cuarentena. (Llevan el carro hasta el portal.)




    SEGUNDO COCHERO (a las mujeres). — ¿Qué miráis?




    UNA MUJER. — Estamos esperando viejos clientes.




    SEGUNDO COCHERO. — ¿Pensáis que mi carro es un burdel? Es un carro decente, él ha llevado al rey y a todos los señores distinguidos de París a la mesa.




    LUCILA. (Sale. Se sienta en una piedra debajo de las ventanas de los presos.) ¡Camilo, Camilo! (Camilo aparece en la vetaría.) Escucha Camilo, me haces reír con tu largo traje de piedra y la máscara de hierro[60] ante la cara, ¿no puedes agacharte? ¿dónde están tus brazos? Te voy a llamar para cazarte, querido pájaro.


  




  

    (Canta) Dos estrellas están en el cielo,[61]




    brillan más claro que la luna.




    El uno ilumina la ventana de la amada,




    el otro la puerta de la alcoba.


  




  

    ¡Ven, ven, amigo mío! Sube la escalera en silencio, todos están durmiendo. Hace rato que la luna me ayuda a esperar. Pero ya veo que no puedes entrar por la puerta, qué molesto es este traje. Esto es demasiado duro para ser una broma, acaba ya. ¿Por qué no te mueves, por qué no hablas? Me das miedo.




    ¡Oye! La gente dice que tendrás que morir y hacen caras tan serias. ¡Morir! Las caras me dan risa. ¡Morir! ¿Qué palabra es ésta? Dímelo, Camilo. ¡Morir! Voy a reflexionar. Aquí, aquí está. Quiero perseguirlo, ven, dulce amigo, ayúdame a cazar, ¡ven, ven!




    (Se va corriendo).


  




  

    CAMILO (llama). — ¡Lucila, Lucila!


  




  

    IV, 5. La Conciergèrie.




    DANTÓN junto a la ventana que se abre a la habitación contigua. CAMILO, PHILIPPEAU, LACROIX, HÉRAULT.


  




  

    DANTÓN. — Ahora estás tranquilo, Fabre.




    UNA VOZ (desde dentro). — Muriéndome.




    DANTÓN. — ¿Ya sabes lo que haremos ahora?




    LA VOZ. — ¿Pues?




    DANTÓN. — Lo que tú fuiste haciendo durante toda la vida, «des vers».[62]




    CAMILO (a solas). — La locura estaba detrás de sus ojos. Hay más gente que se volvió loca, así va el mundo. ¿Qué le vamos a hacer? Nos lavamos las manos. Además es mejor así.




    DANTÓN. — Yo dejo todo en una terrible confusión. Nadie sabe gobernar. Tal vez podría funcionar aún, si a Robespierre le dejara mis prostitutas y a Couthon[63] mis pantorrillas.




    LACROIX. — ¡Nosotros hubiéramos prostituido a la libertad!




    DANTÓN. — ¡Y qué sería! La libertad y una puta son las cosas más cosmopolitas bajo el sol. Ahora se prostituirá con decencia en el lecho conyugal del abogado de Arras. Pero me figuro que hará el papel de Clitemnestra[64] frente a él. Le doy un plazo de seis meses. Lo arrastro conmigo.




    CAMILO (a solas). — El cielo le proporcione una agradable idea fija. Las ideas fijas comunes que se llaman el sano juicio son insoportablemente aburridas. El hombre más feliz fue aquel que pudo creer que fuera Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo.




    LACROIX. — Los burros gritarán «viva la República» cuando pasemos.




    DANTÓN. — ¿Qué más da? El diluvio de la Revolución puede depositar nuestros cadáveres donde quiera, con nuestros huesos fosilizados aún podrán partir las cabezas a todos los reyes.




    HÉRAULT. — Pues sí, si por suerte encuentran a un Simsón[65] para nuestras mandíbulas.




    DANTÓN. — Ellos son hermanos de Caín.




    LACROIX. — Nada demuestra mejor que Robespierre es un Nerón que el hecho de no haber tratado nunca a Camilo con más amabilidad que dos días antes de su detención. ¿No es así, Camilo?




    CAMILO. — Es posible, ¿a mí qué me importa?


  




  (A solas.) Qué niña más encantadora ha parido con su locura. ¿Por qué tengo que irme ahora? Nos hubiéramos reído juntos con ella, la hubiéramos mecido y besado.




  

    DANTÓN. — El día que la historia abrirá sus fosas el despotismo aún podrá asfixiarse en el olor de nuestros cadáveres.




    HÉRAULT. — En vida ya apestamos considerablemente. Estas frases son para la posterioridad, no crees, Dantón; a nosotros en realidad no nos conciernen.




    CAMILO. — Éste pone una cara como si lo hubieran de petrificar y luego desenterrar en épocas futuras como antigüedad.


  




  

    Como si valiese la pena tensar los morritos para pintaros de rojo y hablar con un buen acento; si nos quitáramos las máscaras podríamos observar, cómo en una habitación llena de espejos, en todas partes la misma viejísima, frecuentísima e indestructible cabeza de imbécil, ni más ni menos. Las diferencias no son tan grandes, todos somos granujas y ángeles, estúpidos y genios, pero todo esto a la vez, las cuatro cosas caben perfectamente en un mismo cuerpo, no son tan anchas como uno podría creer. Dormir, digerir, hacer niños, esto es lo que hacen todos, las demás cosas sólo son variaciones en distintas tonalidades sobre el mismo tema. Para esto hay que ponerse de puntillas y hacer muecas, para esto hay que mostrar pudor ante los demás. Todos nos hemos puesto enfermos comiendo en la misma mesa y tenemos mal de vientre, ¿por qué os tapáis las caras con las servilletas? Chillad y llorad tal como os afecta.




    No pongáis caras tan virtuosas y tan listas, y tan heroicas. Nos conocemos, ahorraos este esfuerzo.


  




  

    HÉRAULT. — Sí, Camilo, sentémonos juntos y gritemos, no hay nada más tonto que apretar los dientes cuando algo te duele.




    Los griegos y los dioses gritaron, los romanos y los estoicos hicieron muecas heroicas.




    DANTÓN. — Los unos fueron tan epicúreos como los otros. Todos se confeccionaron una confortable conciencia de ellos mismos. No está tan mal, poner la toga en elegantes pliegues y mirar atrás para ver si la sombra que hacemos es bien larga. ¿Para qué estirarnos artificialmente? ¿Acaso cambia algo si nos tapamos las partes pudendas con hojas de laurel, con coronas de rosas, con hojas de vid o si llevamos esta cosa tan fea al descubierto dejando que nos la lamen los perros?




    PHILIPPEAU. — Amigos míos, no hay que elevarse mucho sobre la tierra para no ver más de todo este confuso tambaleo y centelleo, y para colmar la vista con algunas líneas grandes y divinas. Un oído existe para el que estos gritos y gemidos simultáneos que nos aturden son una corriente de armonías.




    DANTÓN. — Sin embargo, nosotros somos los pobres músicos y nuestros cuerpos son los instrumentos. ¿Estos desagradables sonidos mal tocados en ellos sólo se emiten para subir más y más, para morir en los oídos divinos, extenuándose suavemente como un soplo voluptuoso?




    HÉRAULT. — ¿Somos los tocinillos que se matan a latigazos para las mesas principales a fin de tener la carne más sabrosa?




    DANTÓN. — ¿Acaso somos niños que se asan en los brazos candorosos del Moloc de este mundo y a los que se hacen cosquillas con rayos de luz para que los dioses se recreen con sus risas?




    CAMILO. — ¿El éter, con sus ojos dorados, será una fuente llena de carpas doradas, puesta sobre la mesa de los dioses bienaventurados, y los dioses bienaventurados ríen eternamente y los peces mueren eternamente y los dioses se deleitan eternamente con el juego de colores de la agonía?




    DANTÓN. — El mundo es el caos. La nada es el dios del mundo que debe nacer.


  




  (Sale el carcelero.)




  

    CARCELERO. — Señores, Uds. ya pueden partir. Los carros esperan delante de la puerta.




    PHILIPPEAU. — Buenas noches, amigos míos, cubrámonos tranquilamente con la gran manta debajo de la que dejan de latir todos los corazones y caen todos los ojos. (Todos se abrazan.)




    HÉRAULT (coge el brazo de camilo). — Alégrate, Camilo, tendremos una noche hermosa. Las nubes están en el cielo sereno del atardecer, como un olimpo que se está apagando con estatuas de dioses que van empalideciéndose y hundiéndose. (Se van.)


  




  IV, 6. Una habitación.




  

    JULIA. — La gente corría en las calles, ahora todo está quieto. Ni un momento quiero hacerle esperar.


  




  

    (Saca una redoma.) Ven, querido sacerdote cuyo amén nos hace ir a la cama.




    (Se acerca a la ventana.) Qué bonito es despedirse, sólo me queda cerrar la puerta detrás de mí. (Bebe.) Quisiera estar siempre así mirando. El sol ya se ha puesto. Los rasgos de la tierra eran tan duros en su luz, mas ahora su rostro es tan quieto y severo como el de una moribunda. Son tan bellas las caricias de la luz tardía en su frente, en sus mejillas.




    Se vuelve pálida y más pálida, como un cadáver que va flotando hacia abajo en las mareas del éter; ¿no hay ningún brazo que la quiera coger por los rizos dorados y sacarla de la corriente y enterrarla?




    Me voy silenciosamente. No la beso para que ningún soplo, ningún suspiro la despierte en su descanso. Duérmete, duérmete. (Se muere.)


  




  

    IV, 7. La plaza de la Revolución.




    (Los carros llegan y paran delante de la guillotina. Hombres y mujeres cantan y bailan la Carmagnole. Los presos entonan La Marsellesa.)


  




  

    UNA MUJER CON NIÑOS. — ¡Paso!, ¡paso! Los niños lloran, tienen hambre. Tengo que hacerles mirar esto para que se callen. ¡Paso!




    UNA MUJER. — Eh, Dantón, ahora puedes fornicar con los gusanos.




    OTRA MUJER. — Hérault, de tus preciosos cabellos me haré una peluca.




    HÉRAULT. — No tengo bosque suficiente para un monte de Venus tan talado.




    CAMILO. — ¡Malditas brujas! Aún gritaréis: «¡Collados caed sobre nosotras!»[66]




    UNA MUJER. — La montaña cayó sobre vosotros o, mejor dicho, vosotros os habéis caído de la Montaña.




    DANTÓN (a Camilo). — Tranquilo, muchacho, estás afónico de tanto gritar.




    CAMILO (da dinero al cochero). — Toma, viejo Carón, tu carro es una buena bandeja.


  




  Señores, yo me voy a servir primero. Esto es un banquete clásico, estamos estirados en nuestros puestos y vertemos algo de sangre como libación. Adiós Dantón. (Sube al cadalso. Los presos le siguen uno tras otro. Dantón sube al final.)




  

    LACROIX (dirigiéndose al pueblo). — Nos matáis a nosotros el día que habéis perdido el juicio; el día que lo volveréis a encontrar los mataréis a ellos.




    ALGUNAS VOCES. — Esto ya lo hemos escuchado otra vez, ¡qué aburrido!




    LACROIX. — Los tiranos se romperán el pescuezo sobre nuestras tumbas.




    HÉRAULT (a Dantón). — Éste cree que su cadáver es un lecho de abono para la libertad.




    PHILIPPEAU (en el cadalso). — Os perdono, os deseo que vuestra última hora no sea más amarga que la mía.




    HÉRAULT. — ¿No lo decía yo? Éste tiene que ponerse otra vez la mano sobre el pecho y enseñar a la gente que lleva la camisa limpia.




    FABRE. — Adiós Dantón. Me muero dos veces.




    DANTÓN. — Adiós, amigo. La guillotina es el mejor médico.




    HÉRAULT (abraza a Dantón). — Ay, Dantón, ya no me sale ni siquiera una broma. De modo que ya es hora. (Un verdugo lo empuja apartándolo de Dantón.)




    DANTÓN (al verdugo). — ¿Quieres ser más cruel que la muerte? ¿Podrás evitar que nuestras cabezas se besen en el fondo del cesto?


  




  IV, 8. Una calle.




  

    LUCILA. — Algo hay de serio en esto. Voy a reflexionar. Empiezo a comprender algo.


  




  

    Morir — Morir.




    Todo puede vivir, todo, aquí la pequeña mosca, el pájaro. ¿Y por qué él no? La corriente de la vida tendría que parar al verterse esta única gota. La tierra tendría que quedar lesionada de esta puñalada.




    Todo se mueve, los relojes van, las campanas tañen, la gente camina, el agua corre y así todo sigue hasta aquí, hasta este punto — ¡no!, no debe ocurrir esto, no—, voy a sentarme en el suelo y gritar para que todo se pare asustado, todo se frene y deje de moverse. (Se sienta en el suelo, tapa los ojos y grita. Después de una pausa se levanta.)




    Esto no sirve para nada, todo es como siempre. Las casas, la calle, el viento sopla, las nubes corren. — Tenemos que soportarlo pues.




    (Algunas mujeres bajan por la calle.)


  




  

    PRIMERA MUJER. — Un hombre guapo, este Hérault.




    SEGUNDA MUJER. — Cuando en la fiesta de la Constitución estuvo tan lozano junto al Arco de Triunfo pensé, así a solas, que haría muy buena figura en la guillotina; esto pensé, sí, fue una vaga intuición.




    TERCERA MUJER. — Sí, hay que ver a la gente en todas las circunstancias. No está nada mal que el morir se convierta ahora en un acto público.


  




  (Pasan por delante.)




  

    LUCILA. — ¡Mi Camilo! ¿Dónde voy a buscarte ahora?


  




  

    IV, 9. La plaza de la Revolución.




    DOS VERDUGOS ocupados con la guillotina.


  




  

    PRIMER VERDUGO (está encima de la guillotina y canta).


  




  

    Y cuando voy a mi casita[67]




    la luna brilla tan bonita…


  




  

    SEGUNDO VERDUGO. — ¡Enseguida, enseguida!


  




  

    (Canta)


  




  

    A los abuelos les alumbra la ventana,




    ¿mozo, con las mozas estás hasta la mañana?


  




  ¡Bueno! ¡Dame la chaqueta! (Se van cantando.)




  

    Y cuando voy a mi casita




    la luna brilla tan bonita…


  




  

    LUCILA (entra y se sienta en las escaleras de la guillotina). Me siento en tu regazo, silencioso ángel de la muerte. (Canta)


  




  

    Segador que muerte te suelen llamar[68]




    el gran Dios te dio el poder.


  




  

    Tú, querida cuna, tú arrullaste a mi Camilo, tú lo ahogaste bajo tus rosas.




    Tú, campana fúnebre, tú le cantaste el toque de muertos con tu dulce lengua.




    (Canta) Cientos de miles sin contar


  




  Bajo tu hoz han de caer.




  (Sale una patrulla.)




  

    UN CIUDADANO. — ¡Eh! ¿Quién vive?




    LUCILA. — ¡Viva el rey!




    CIUDADANO. — En nombre de la República. (La patrulla la rodea y se la lleva presa.)


  


Los personajes




  

    DANTÓN, Jeorges Jaques, nació el 28 de octubre de 1759 en Arcis-sur-Aube. De profesión abogado, obtuvo en 1785 el título de consejero real en París donde se había casado con la hija de un hostelero acomodado. En 1790 participó en la fundación de la «Sociedad de los Amigos de los Derechos del Hombre», instalada en un antiguo convento de franciscanos al que debió su nombre posterior de «Club de los Cordeleros». Después del intento de huida de la familia real en junio de 1791 se produjo el 17 de julio del mismo año una concentración popular en el Campo de Marte a la que Dantón contribuyó decisivamente con su gran capacidad de orador. El propósito de esta concentración fue el de reunir firmas para un documento que exigía la destitución del rey y la instauración de la república. Bajo el control de Lafayette el ayuntamiento de París estableció la ley marcial y las tropas acabaron disparando contra la población. El 10 de agosto de 1792 se constituyó la Comuna de París y Dantón movilizó a las masas para asaltar las Tullerías. El rey fue detenido y destituido por la Asamblea Constituyente que a la vez convocó la Convención Nacional elegible por sufragio universal. Dantón fue nombrado ministro de Justicia por la Cámara Legislativa. Sin tener una responsabilidad directa en la cruel matanza de unos 1.400 presos en septiembre de 1792, Dantón tampoco hizo nada para impedirla. Pronto dimitió de su cargo y fue enviado como comisario a Bélgica, pero se mantuvo su gran influencia en la Convención Nacional. El 10 de marzo de 1793 creó el Tribunal de la Revolución y contribuyó a la constitución del Comité de Salud Pública. Estas instituciones se convirtieron en los órganos de poder de los Jacobinos, cuyas posturas se radicalizaron en la creciente influencia de Robespierre. A pesar de una oleada de asesinatos contrarrevolucionarios que provocaron el endurecimiento de la postura de los Jacobinos. Dantón vio la necesidad de una política más moderada y de compromiso con los Girondinos para salvar la unidad de las fuerzas revolucionarias. Esta moderación, pero más aún un intento de resolver los conflictos bélicos por la vía de la negociación, fueron los puntos principales de acusación contra Dantón. El 31 de marzo de 1794 fue detenido junto con sus partidarios y ejecutado cinco días más tarde.


  




  Dantón fue famoso por su calor humano y su excepcional talento como orador que conseguía fascinar y movilizar a las masas a pesar de su fealdad y su gran inclinación a la buena vida. A las contradicciones de este fuerte personaje se debe la mezcla de amor y odio que le mostró no sólo el público de su época, sino casi toda la historiografía sobre la Revolución Francesa.




  

    LEGENDRE, Louis (1752-1797), de profesión carnicero fue simultáneamente miembro del Club de los Cordeleros y de los Jacobinos por lo que se le consideró un personaje ambiguo y de poca confianza.




    DESMOULINS, Camile (1760-1794), fue un gran admirador de la República Romana ya en su época escolar, que pasó junto con Robespierre en el colegio Louis-le-Grand. En 1785 fue nombrado abogado del «Parlamento», un juzgado de París. Desmoulins no tuvo inconveniente en exponer públicamente sus ideas republicanas a través de brillantes panfletos. Con motivo de la destitución del ministro Necker el 12 de julio de 1789 consiguió incendiar los ánimos con sus discursos, contribuyendo así al movimiento que dos días más tarde desembocó en la toma de la Bastilla. Desmoulins fue miembro del Club de los Cordeleros, secretario de Dantón y diputado de la Convención Nacional. A su cargo corrió la edición del periódico «Le vieux Cordelier», en el que atacó el régimen del Terror de Robespierre y exigió un comité de clemencia. El gobierno del Terror lo identificó con la línea moderada de Dantón por lo que sufrió la misma suerte que éste el 5 de mayo de 1794.




    HÉRAULT-SÉCHELLES, Marie-Jean (1759-1794), fue considerado uno de los hombres más bellos de Francia. Él redactó el acta de la Constitución de 1791.




    LACROIX (DELACROIX), Jean-François (1754-1794), teniente general que fue enviado junto con Dantón a Bélgica en 1792.




    PHILIPPEAU(X), Pierre (1754-1794), abogado de profesión, Philippeaux fue enviado por la Convención Nacional como Comisario al departamento rebelde de La Vendée al sur de la desembocadura del Loire, donde desarrolló, en campañas contra los monárquicos, la táctica de las columnas móviles. En 1793 publicó sus «Mémoires historiques sur la Vendée». En el círculo de amigos de Dantón destacó por su moralidad.




    FABRE D’EGLANTINE, Philippe-François-Nazaire (1755-1794), autor de comedias en las que recogió las ideas de Rousseau. Fabre fue el creador de los nombres de meses del nuevo calendario que empezó el 22 de septiembre de 1792. Murió acusado de estar relacionado con la estafa de los «falsificadores» de un importante documento sobre la Compañía de las Indias. (Ver nota a I, 6).




    MERCIER, Louis-Sébastian (1740-1814), escritor y profesor de retórica; fue detenido en 1793 como miembro de los Girondinos, pero se salvó de la guillotina. Su obra Le nouveau Paris de 1799, una descripción de la Revolución Francesa, fue una de las fuentes de información a disposición de Georg Büchner.




    PAINE, Thomas (1737-1809), filósofo inglés que se trasladó en 1774 a América del Norte donde luchó con sus escritos por la independencia de las colonias americanas. En 1789 volvió a Inglaterra donde no pudo permanecer mucho tiempo a causa de la publicación de su libro Los derechos del hombre, en el que defendió la Revolución Francesa contra los ataques de Edmund Burke. Paine huyó a Francia en 1791 y obtuvo la nacionalidad francesa en 1792. Como diputado del departamento de Pas-de-Calais entró en la Convención Nacional. Detenido y encarcelado en 1793, como Girondino, fue liberado en 1794 después de la caída de Robespierre. Paine escribió en la cárcel la mayor parte de su obra La era de la razón en la que atacó a la Iglesia y a la Biblia sin llegar por ello a la postura atea que Büchner le atribuyó. Otra obra de cierta relevancia de Paine es La justicia agraria redactada en 1795-96 y publicada en París en 1797. El filósofo inglés volvió en 1802 de América del Norte, donde murió pobre y olvidado.




    ROBESPIERRE, Maximiliane François-Isidore de, nacido el 6 de mayo de 1758 en Arras, donde empezó su carrera como abogado después de haber pasado los años escolares en París en el colegio de Louis-le-Grand. En 1789 volvió a París como diputado del Tercer Estado y participó en el Club de los Jacobinos, donde pronto llamó la atención por sus ideas políticas, inspiradas en J. J. Rousseau. Por su vida austera y disciplinada recibió el sobrenombre de «el Incorruptible». Pese a la relativa debilidad representativa de los Jacobinos en la Asamblea Legislativa (136 diputados contra 264 diputados feullantes y girondinos y 345 diputados independientes de centro y sin programa político claro) Robespierre defendió un radicalismo democrático cada vez menos conciliable con las posturas girondinas. Tras la presión de los «sans culottes», que cercaron la Asamblea el 2 de junio de 1793, obligando a la Convención a decretar la prisión del grupo girondino, se impuso una nueva constitución de carácter más democrático y se consiguieron algunas reivindicaciones sociales, especialmente en el ámbito rural. El 10 de julio se renovó el Comité de Salud Pública y se formó un gobierno revolucionario que empezó a reaccionar con dureza contra ciertas acciones contrarrevolucionarias. Robespierre se había convertido en dirigente de los Jacobinos y en el hombre fuerte del Comité de Salud Pública; consiguió suspender la constitución vigente, la división de poderes y los derechos individuales con lo que comenzó la fase del Terror. Como enemigos de la República se consideraron por un lado a los moderados del mismo partido jacobino de la Montaña y por el otro lado a los jacobinos radicales que habían fomentado campañas de descristianización. Robespierre rechazó el ateísmo por considerarlo una tendencia aristocrática. Con un culto al «Ser Supremo» intentó instaurar una nueva religión de tipo panteísta. Una vez eliminados los enemigos políticos en las propias filas, la postura de Robespierre pareció endurecerse aún más con la suspensión de la inmunidad de los diputados y de las últimas garantías de defensa y formalidad procesal. El 26 de julio de 1794 Robespierre exigió la depuración del Comité de Salud Pública y del Comité de Seguridad, y esto provocó la resistencia de la oposición jacobina. Robespierre fue detenido el 27 de julio de 1794 junto con St. Just y ambos fueron ejecutados un día después. Los rasgos de austeridad casi espartana, de corrección en el vestir y de moralismo extremo, que Büchner resalta, coinciden perfectamente con los datos existentes sobre este personaje.




    ST. JUST, Louis Antoine Léon de (1767-1794), un hombre de aspecto elegante y suave, pero de carácter enormemente ambicioso y de un republicanismo extremo que entró en 1792 en la Convención Nacional con ayuda de Robespierre, quien también le proporcionó el acceso al Comité de Salud Pública. St. Just destacó por su frialdad despiadada y por una capacidad excepcional de control de la situación. Como hombre de máxima confianza de Robespierre fue el único que le siguió al cadalso, muriendo ejecutado el 28 de julio de 1794.




    BARRÈR (BARRÈRE) DE VIEUZAC, Bertran (1755-1841), uno de los miembros más radicales del Comité de Salud Pública, aquí suavizado.




    COLLOT D’HERBOIS, Jean-Marie (1750-1796), fue quien exigió en 1792, en la Convención, la instauración de la república y el juicio contra Louis XVI. En 1793 fue miembro del Comité de Salud Pública y presidente de la Convención Nacional. Siendo de profesión actor y dramaturgo, Collot d’Herbois se hizo famoso por la publicación del «Almanach du Père Gérard», en el que expuso en un estilo popular el programa de la Revolución. Fue partidario de la matanza de septiembre y personalmente intervino en la represión de la insurrección en Lyon.




    BILLAUD-VARENNES, Jaques-Nicolas (nacido en 1756, muerto en 1819 en el exilio en Santo Domingo), fue abogado y un orador vehemente que entró en la Comuna de París después del 10 de agosto de 1792. En principio uno de los partidarios más sangrientos de Robespierre, Billaud-Varennes se opuso más tarde al Terror y organizó la caída de Robespierre.




    CHAUMETTE, Pierre-Gaspar (1763-1794), había sido marinero y llegó en 1792 hasta el cargo de procurador de París. Como ateo se puso el nombre de Anaxágoras, del filósofo presocrático griego. Chaumette fue seguidor de Hébert.




    FOUQUIER-TINVILLE, Antoine-Quentin (1746-1795), en un principio funcionario de la administración jurídica pasó a ser escribano simple de la jefatura de Policía en 1783. En 1793 fue nombrado fiscal general. Acusó con la misma dureza a su antiguo amigo Desmoulins como al rey o a Dantón.




    DILLON, Arthur (1750-1794), de origen inglés, estuvo en 1792 al mando de las tropas en las Ardenas y fue ejecutado como girondino.




    AMAR, Jean-Baptiste-André (1755-1816), fue abogado y partidario de la ejecución de Luis XVI; gran admirador de Robespierre.




    HERRMANN (HERMAN), Martial-Joseph-Armand (1749-1795), antiguo presidente del tribunal criminal de Calais, fue nombrado presidente del Tribunal Revolucionario y ministro del Interior por Robespierre. Después de la caída de Robespierre fue condenado a muerte por el mismo tribunal del que había sido presidente.




    DUMAS, René-François (1758-94), había sido fraile y fue nombrado presidente del Tribuna] Revolucionario por Robespierre a causa de su entusiasmo revolucionario. Fuera de la Convención dirigió la agitación de los partidarios de Robespierre y con ocasión de la caída de éste organizó la oposición a su favor. Fue ejecutado sin juicio un día después de su gran ídolo.




    JULIA, Louise Dantón, de soltera Gély, fue la segunda mujer de Dantón con la que se casó en 1793, sometiéndose a la condición de una ceremonia religiosa. No se conocen pruebas de infidelidad de Dantón para con su mujer, al contrario de lo que muestra el drama.




    LUCILA, Lucile Desmoulins, de soltera Duplessis, fue detenida por la denuncia de Laflottes y guillotinada el 13 de abril de 1794.




    MODISTILLAS: Büchner utiliza la palabra «Grisetten», del francés «grisettes», muchachas que trabajan en sastrerías de confección y que llevaban un uniforme de color gris de una tela de algodón muy basta. Eran famosas por su vida ligera, pero no deben confundirse con prostitutas.


  


EL MENSAJERO RURAL DE HESSEN




  Primera edición




  Primer mensaje




  Darmstadt, en el mes de julio 1834




  Advertencia previa.




  Este folleto tiene la finalidad de comunicar la verdad al país de Hessen, pero aquel que dice la verdad será ahorcado e incluso aquel que lee la verdad posiblemente será castigado por los jueces perjuros. Por lo tanto, los que reciban este folleto han de observar lo siguiente:




  

    	Deben esconder el folleto cuidadosamente de la policía, fuera de su casa.




    	Sólo pueden comunicarlo a los amigos fieles.




    	A las personas de las que no se fían sólo pueden entregárselo desapercibidamente.




    	Si a pesar de ello el folleto fuere encontrado en manos de alguien que lo haya leído, éste debe confesar que estaba a punto de entregarlo al consejo del distrito.




    	El que no hubiere leído el folleto cuando éste fuere encontrado en su casa es, naturalmente, libre de culpa.


  




  ¡Paz a las cabañas! ¡Guerra a los palacios!




  En el año 1834 parece como si hubiera que acusar a la Biblia de mentirosa. Uno tiene la impresión de que Dios hubiera creado a los campesinos y artesanos el quinto día y a los príncipes y los distinguidos el sexto y como si el Señor hubiera dicho a éstos: «Mandad sobre todos los animales que se arrastran por el suelo», contando a los campesinos y burgueses entre los gusanos.




  La vida de los distinguidos es un largo domingo; viven en casas preciosas, llevan vestidos bonitos, tienen caras redondas y hablan en un lenguaje especial; el pueblo, en cambio, está postrado delante de ellos como el estiércol en el campo. El campesino anda tras el arado, pero el distinguido anda tras él y el arado, y lo empuja junto con los bueyes del arado, se lleva el grano y deja los rastrojos. La vida del campesino es un largo día laborable; ajenos consumen sus campos ante sus ojos, su cuerpo es como un callo, su sudor es la sal en la mesa del distinguido.




  En el Gran Ducado de Hessen hay 718 373 habitantes que anualmente dan al Estado 6 363 364 florines en concepto de:




  

    

      

        	1.



        	Impuestos directos…



        	2 128 131 fl.

      




      

        	2.



        	Impuestos indirectos…



        	2 478 264 fl.

      




      

        	3.



        	Dominio ducal…



        	1 547 394 fl.

      




      

        	4.



        	Regalías…



        	46 938 fl.

      




      

        	5.



        	Multas…



        	98 511 fl.

      




      

        	6.



        	Diversas fuentes…



        	64 198 fl.

      




      

        	



        	



        	6 363 436 fl.

      


    

  




  Este dinero es el diezmo de sangre que se extrae del cuerpo del pueblo. Cerca de 700 000 personas sudan, suspiran y pasan hambre por ello. En nombre del Estado es expoliado, los concusionarios se apoyan en el gobierno y el gobierno dice que esto es preciso para mantener el orden en el Estado. ¿Pero qué cosa más enorme es esto: el Estado? Cuando en un país vive una cantidad de personas y existen decretos o leyes según las que todo el mundo se tiene que orientar, entonces se dice que forman un Estado. De modo que el Estado son todos; los ordenadores en el Estado son las leyes mediante las que está asegurado el bienestar de todos y que deben surgir del bienestar de todos. Ahora mirad lo que se ha hecho con el Estado en el Gran Ducado de Hessen; mirad lo que significa: ¡Mantener el orden en el Estado! 700 000 personas pagan para él 6 millones; es decir, son convertidos en caballos de tiro y toros de arado para que vivan en un orden. Vivir en un orden significa pasar hambre y ser hostigado.




  ¿Y quiénes son los que han hecho este orden y que vigilan para conservar este orden? Es el gobierno del Gran Ducado. El gobierno se constituye del Gran Duque y de sus funcionarios más altos. Los otros funcionarios son hombres que el gobierno designa para mantener vigente este orden. Su número es legión: consejeros estatales, consejeros gubernamentales, consejeros comarcales y consejeros de distrito, consejeros eclesiásticos y consejeros de enseñanza, consejeros de hacienda y consejeros forestales, etc., con todo un ejército de secretarios, etcétera. El pueblo es su rebaño, ellos son sus pastores, ordenadores y hostigadores; se visten con las pieles de los campesinos, lo robado a los pobres está en su casa; las lágrimas de las viudas y de los huérfanos son la grasa de sus caras; ellos mandan libremente y exhortan al pueblo a la servidumbre. Vosotros les dáis 6 000 000 fl. de contribuciones; ellos, a cambio, tienen el trabajo de gobernaros; esto es, dejarse alimentar por vosotros y robaros vuestros derechos humanos y ciudadanos. Mirad lo que es la cosecha de vuestro sudor.




  Para el Ministerio del Interior y de Justicia se pagan 1 110 607 florines. A cambio tenéis un montón de leyes repletas de decretos arbitrarios de todos los siglos, en su mayoría escritos en una lengua extranjera. Las tonterías de todas las generaciones anteriores las habéis heredado en ellos, la opresión que las aplastó se ha transmitido a vosotros. La Ley es la propiedad de una clase insignificante de distinguidos y letrados que se atribuyen el poder por su propio artificio. Esta justicia sólo es un medio para someteros al orden, para que se os pueda explotar más cómodamente. Ella habla según unas leyes que vosotros no comprendéis, según principios de los que vosotros no sabéis nada, según juicios de los que vosotros no captáis nada. Es incorruptible porque se hace pagar lo suficientemente cara que no necesita corrupción. Pero la mayoría de sus servidores están vendidos al gobierno hasta los huesos. Sus sillones de reposo están encima de un montón de dinero que sube a 461 373 florines (éstos son los gastos para los tribunales y para asuntos criminales). Los fracs, bastones y sables de sus servidores inmunes están cubiertos con la plata de 197 502 florines (éstos son los gastos para la policía en general, la gendarmería, etc.). En Alemania la justicia es desde hace siglos la prostituta de los príncipes alemanes. Cada paso hacia ella lo tenéis que pavimentar con plata y con la pobreza y la humillación le compráis sus sentencias. Pensad en el papel timbrado, pensad en vuestra postración en las oficinas de la administración y vuestra guardia delante de ellas. Pensad en los sueldos para escribanos y alguaciles. Bien podéis denunciar a vuestro vecino que os hurta una patata; pero probad de quejaros del hurto a vuestra propiedad que se comete, día a día, por parte del Estado bajo el nombre de contribuciones e impuestos para que una legión de funcionarios inútiles se engorden de vuestro sudor. Probad de denunciar que estáis expuestos al arbitrio de algunas barrigas gordas y que este arbitrio se llama ley, probad de denunciar que vosotros sois los caballos de tiro del Estado, probad de denunciar la pérdida de vuestros derechos humanos: ¿Dónde están los tribunales que aceptan vuestra denuncia, dónde los jueces competentes? Las cadenas de vuestros conciudadanos de Vogelsberg que fueron llevados a Rockenburg os darán la respuesta.




  Y finalmente, si un juez u otro funcionario de los pocos que aman la justicia y el bien común, más que a su barriga y al dinero, intenta ser un consejero del pueblo y no un explotador del pueblo, será maltratado él mismo por los consejeros máximos del príncipe.




  

    Para el Ministerio de Hacienda 1 551 502 fl.


  




  Con esta cantidad se pagan a los consejeros de Hacienda, los recaudadores superiores de impuestos, los recaderos de impuestos, los recaudadores subalternos. Para ello se calcula el rendimiento de vuestros campos y se cuentan vuestras cabezas. El suelo debajo de vuestros pies, el bocado entre vuestros dientes están gravados. Para ello los señores se sientan juntos en fracs y el pueblo está desnudo y agachado delante de ellos; con sus manos palpan las ingles y los hombros y calculan cuánto puede cargar el pueblo todavía, y si son clementes es de esta manera como se trata bien a las bestias que no se quieren forzar demasiado.




  

    Para asuntos militares se pagan 914 820 fl.


  




  A cambio de esta cantidad vuestros hijos reciben un uniforme de colorines para cubrirse el cuerpo, un fusil o un tambor para colgarlo del hombro y se les deja disparar a ciegas una vez cada otoño, y contar cómo los señores de la corte y los niños depravados de la nobleza andan a la cabeza de todos los hijos de la gente honrada, desfilando con ellos en las calles anchas de las ciudades con tambores y trompetas. Por estos 900 000 florines vuestros hijos tienen que jurar fidelidad a los tiranos y montar guardia junto a sus palacios. Con sus tambores acallan vuestros suspiros, con sus fusiles os destrozan el cráneo cuando osáis pensar que sois personas libres. Ellos son los asesinos legales que protegen a los ladrones legales, ¡pensad en el pueblo de Södel! Vuestros hermanos, vuestros hijos se convirtieron allá en fratricidas y parricidas.




  

    Para las pensiones 480 000 florines.


  




  Por esta cantidad se acuestan en el sofá los funcionarios que han servido fielmente al Estado durante un cierto tiempo; esto es, cuando han sido ayudantes aplicados en la hostigación instituida según normas que se llaman orden y ley.




  

    Para el Ministerio del Estado y el Consejo estatal 174 600 florines.


  




  Los granujas más acabados, como es patente, están ahora en todas partes de Alemania en la posición más próxima a los príncipes; al menos es así en el Gran Ducado. Si alguna vez un hombre honrado entra en el Consejo de Estado, lo expulsan. Pero aun si un hombre honrado pudiera ser en estos momentos ministro o miembro del Consejo del Estado, no sería —tal como están las cosas en Alemania— más que una marioneta movida por la marioneta que es el príncipe, y del espantajo principal a su vez tiran un ayuda de cámara o un cochero o su mujer y su favorito o su hermanastro —todos a la vez.




  En Alemania están las cosas de la manera como escribe el profeta Miqueas en el capítulo 7, v. 3 y 4: «Los poderosos deliberan según su arbitrio para causar daño, y dan la vuelta a las cosas como les place. El mejor entre ellos es como una espina y el más recto como un seto de zarzas.» ¡Vosotros tenéis que pagar caros los espinos y setos de zarza! porque además debéis pagar 827 772 fiorines para la casa del Gran Duque y la corte. Las instituciones, la gente de las que he hablado hasta ahora, sólo son herramientas, sólo son siervos. No hacer nada en nombre propio; debajo de su nombramiento está escrita una L, esto significa Ludovico por la gracia de Dios y ellos hablan con respeto «en nombre del Gran Duque». Esto es su grito de campaña cuando subastan vuestras herramientas, cuando se llevan vuestro ganado o cuando os echan a la cárcel. En nombre del Gran Duque dicen, y el hombre al que llaman así es calificado como: invulnerable, sagrado, soberano, alteza real. Pero mirad de cerca al ser humano, mirad a través de su manto principal. Cuando está hambriento come y cuando se le cierran los ojos duerme. He aquí que él vino al mundo tan desnudo y tierno como vosotros y tan duro y tieso como vosotros será llevado fuera del mundo y, sin embargo, su pie descansa sobre una nuca, ante su arado andan 700 000 personas, tiene ministros que son responsables por lo que hace, tiene el poder sobre vuestra propiedad por medio de los impuestos que decreta, sobre vuestras vidas a través de las leyes que este ser humano hace, está rodeado de señores nobles que se llaman corte y su poder divino lo heredan sus hijos, paridos por mujeres que descienden de estirpes igualmente sobrehumanas.




  ¡Ay de vosotros, siervos de ídolos! Sois como los herejes que adoran al cocodrilo que los destroza. Le ponéis una corona pero para vosotros es una corona de espinas que os ponéis en la propia cabeza; le ponéis un cetro en la mano, pero es una férula con la que os azotan. Lo sentáis en vuestro trono, pero es una silla de tortura para vosotros y vuestros hijos. El príncipe es la cabeza de la sanguijuela que se arrastra sobre vosotros, los ministros son sus dientes y los funcionarios son su cola. Los estómagos hambrientos de todos los señores distinguidos, a los que da los altos cargos, son ventosas que aplica al país. La L. que está debajo de sus decretos es el signo del animal que adoran los idólatras de nuestro tiempo. El manto principal es la alfombra sobre la que se revuelcan los señores y las señoras de la corte en su lascivia —con condecoraciones y bandas tapan sus llagas y con ricos vestidos cubren sus cuerpos leprosos—. Las hijas del pueblo son sus criadas y prostitutas, los hijos del pueblo sus lacayos y soldados. Viajad un día a Darmstadt y mirad cómo los señores se divierten con vuestro dinero, y luego explicad a vuestras mujeres e hijos hambrientos que su pan les ha surtido efecto a barrigas ajenas; habladles de los bonitos vestidos, teñidos en su sudor, de las cintas graciosas, cortadas de los callos de sus manos, hablad de las casas imponentes, construidas de los huesos del pueblo; y luego seguir metiéndoos en vuestras cabañas humosas y agachándoos en vuestros campos pedrosos para que vuestros hijos puedan ir a ver un día cómo el príncipe heredero se las arregla con una princesa heredera para conseguir un nuevo príncipe heredero, y para que vuestros hijos puedan mirar a través de las puertas de vidrio abiertas el mantel del que comen los señores y oler las lámparas con las que se iluminan con la grasa de los campesinos.




  Todo esto lo toleráis porque unos granujas os dicen: «Este gobierno existe por la gracia de Dios.» Este gobierno no es de Dios sino del padre de las mentiras. Estos príncipes alemanes no son soberanos legítimos; en cambio al soberano legítimo, al emperador alemán, que antiguamente fue elegido libremente, lo han despreciado desde hace siglos y finalmente traicionado. De la traición y del perjurio, y no de la elección del pueblo, ha surgido el poder de los príncipes alemanes y por ello la razón de ser y sus acciones están condenados por Dios; su sabiduría es engaño, su justicia es hostigación. Pisan el país y hacen pedazos de la persona del desgraciado. Estáis blasfemando contra Dios cuando llamáis a alguno de estos príncipes un consagrado del Señor; esto significaría que Dios habría consagrado a los diablos, instaurándolos como príncipes sobre la tierra alemana. Alemania, nuestra querida patria, fue destrozada por estos príncipes; al emperador, que nuestros antepasados libres habían elegido, lo han traicionado estos príncipes ¡y ahora estos traidores y torturadores de hombres os exigen fidelidad! Pero el reino de las tinieblas está llegando a su fin. Dentro de poco Alemania, ahora hostigada por los príncipes, resurgirá como estado libre con un gobierno elegido por el pueblo. Las Sagradas Escrituras dicen: Dad al emperador lo que es del emperador. ¿Pero qué es de estos príncipes, estos traidores? ¡La parte de Judas!




  

    Para los estados provinciales 16 000 florines.


  




  En el año 1789 el pueblo francés se había cansado de ser por más tiempo el rocín del rey. Se levantó y designó a hombres de los que se fió y los hombres se reunieron y dijeron que un rey era un hombre como cualquier otro, que sólo era el primer siervo del Estado, que tenía que responder ante el pueblo de sus actos y si administraba mal su acción podría ser castigado. Luego declararon los derechos del hombre: «Nadie hereda con el nacimiento un derecho o un título por encima de otro. El máximo poder está en la voluntad de todos o de la mayoría. Esta voluntad es la ley, se manifiesta a través de los estados provinciales o los representantes del pueblo, éstos son elegidos por todos y cualquiera puede ser elegido; estos elegidos expresan la voluntad de sus electores y de esta manera la voluntad de la mayoría entre ellos equivale a la voluntad de la mayoría del pueblo; el rey sólo tiene que cuidar de la observación de las leyes promulgadas por ellos.» El rey juró fidelidad a esta constitución; pero se convirtió en perjuro contra el pueblo y el pueblo lo condenó como corresponde a un traidor. Luego los franceses abolieron la monarquía hereditaria y eligieron libremente un nuevo gobierno que es el derecho de todo pueblo según la razón y según las Sagradas Escrituras. Los hombres que tenían que velar sobre la observación de las leyes fueron nombrados por la asamblea de los representantes del pueblo y formaron el nuevo gobierno. Fueron los gobernadores y legisladores elegidos por el pueblo y Francia era un Estado libre.




  Pero los otros reyes se asustaron del poder del pueblo francés: ellos creyeron que al tropezar con el primer cadáver de un rey podrían romperse todos ellos el pescuezo y que sus súbditos maltratados podrían despertarse con el grito de libertad de los francos. Desde todos los lados se precipitaron sobre Francia con una enorme maquinaria de guerra y muchas tropas y una gran parte de los nobles y distinguidos se levantaron y se unieron al enemigo. Entonces el pueblo se enfureció y se alzó con su fuerza. Aplastó a los traidores y destrozó a los mercenarios de los reyes. La joven libertad creció en la sangre de los tiranos y ante su voz temblaron los tronos y se alegraron los pueblos. Pero los franceses mismos vendieron su joven libertad por la gloria que les ofreció Napoleón y lo elevaron al trono del emperador. Entonces el Todopoderoso hizo que el ejército del emperador sucumbiera en Rusia y castigó a Francia con el azote de los cosacos, y les dio a los franceses los Borbones panzudos otra vez, como reyes, para que Francia se arrepintiera de la idolatría ante la monarquía hereditaria y para que sirviese a este Dios que creó a los hombres libres e iguales. Pero cuando se había cumplido el tiempo de su castigo y los hombres valientes echaron fuera del país al rey perjuro Carlos X en el mes de julio de 1830, la Francia liberada, no obstante, se inclinó otra vez hacia una monarquía medio hereditaria y se ató a una nueva férula con el hipócrita Luis Felipe. Pero en Alemania y en toda Europa había mucha alegría cuando el décimo Carlos fue echado del trono y los oprimidos países alemanes se prepararon para la lucha por la libertad. Entonces los príncipes de liberaron cómo podrían evitar la ira del pueblo y los astutos entre ellos dijeron: cedamos una parte de nuestro poder para conservar todo lo otro. Y se mostraron ante el pueblo y dijeron: queremos regalaros la libertad por la que queréis lucha. Y temblando de miedo tiraron algunas migas y hablaron de su clemencia. Desgraciadamente el pueblo les dio su confianza y se retiró a descansar.




  Y de este modo Alemania fue engañada igual que Francia.




  ¿Pues qué son estas constituciones en Alemania? Nada más que paja trillada que los príncipes han desgranado para ellos. ¿Qué son nuestros parlamentos? Nada más que carros lentos que una o dos veces pueden ponerse atravesados en el camino de la rapacidad de los príncipes y sus ministros, pero de los que nunca puede construirse una fortaleza para la libertad alemana. ¿Qué son nuestras leyes electorales? Nada más que violaciones de los derechos humanos y ciudadanos de la mayoría de los alemanes. Pensad en la ley electoral del Gran Ducado, según la que no puede ser elegido nadie que no tenga muchos bienes, por grande que fuera su honradez y rectitud; en cambio el Grolman sí, éste que os quiso hurtar dos millones. Pensad en la constitución del Gran Ducado. Según los artículos de la misma el Gran Duque es invulnerable, sagrado, no tiene que responder de nada. Su dignidad es hereditaria en su familia, tiene el derecho de hacer guerras y el mando exclusivo sobre el ejército. Él convoca los estados provinciales, los aplaza o disuelve. Los estados no pueden hacer propuestas de leyes sino que deben suplicar por una ley y del parecer del príncipe depende absolutamente si lo concede o lo deniega. Él permanece como poseedor de un poder casi ilimitado, solo que no puede hacer nuevas leyes y decretar nuevos impuestos sin el consentimiento de los estados. Pero en parte no hace caso de este consentimiento y en parte le bastan las leyes antiguas que son obra del poder principal y por esto no precisa nuevas leyes. Una tal constitución es una cosa miserable y lamentable. ¿Qué se puede esperar de estados que están ligados a una constitución semejante? ¿Aunque no hubiera entre los elegidos ningún traidor del pueblo y ningún despreciable cobarde, aunque se constituyera sólo de decididos amigos del pueblo? ¿Qué se puede esperar de estados que apenas pueden defender los miserables pedazos de una tan pobre constitución? La única resistencia que consiguieron oponer fue la denegación de dos millones de florines que el Gran Duque pensaba dejarse regalar del pueblo endeudado para el pago de sus propias deudas. Pero aunque los estados provinciales tuvieran los poderes suficientes en el Gran Ducado y aunque el Gran Ducado —pero sólo este Gran Ducado—, tuviera una constitución auténtica, la gloria se acabaría pronto. Los buitres rapaces en Viena y en Berlín extenderían sus garras verdugos y exterminarían la pequeña libertad hasta las raíces. Todo el pueblo alemán debe conseguir la libertad. Y este momento, queridos conciudadanos, no está lejos. El Señor ha puesto esta bella tierra alemana, durante muchos siglos el imperio más glorioso de la tierra entera, en manos de los vejadores extranjeros y nacionales porque el corazón del pueblo alemán había renegado de la libertad e igualdad de sus antepasados y del temor a Dios, porque os habéis rendido a la idolatría de los muchos señorcitos, pequeños duques y reyes pulgarcitos.




  

    El Señor que ha roto el bastón del hostigador extranjero, Napoleón, despedacerá también los ídolos de nuestros tiranos nacionales por medio de las manos del pueblo. Aunque estos ídolos brillan con su oro, sus piedras preciosas, sus condecoraciones y distinciones de honor, en su interior no muere el gusano y sus pies son de barro. Dios os dará fuerza para hacer pedazos de sus pies tan pronto como os arrepintáis del error de vuestra conducta y reconozcáis la verdad: que sólo hay un Dios y no más dioses a su lado que se dejan llamar altezas y altísimos, sagrados y absolutos; que Dios creó a todos los hombres libres e iguales en sus derechos y que no hay ningún gobierno prescrito por Dios para el bien común que aquel que se basa en la confianza del pueblo y que es elegido por el pueblo expresamente o tácitamente; que el gobierno, en cambio, tiene el poder pero no tiene ningún derecho sobre un pueblo; es decir, que sólo es de Dios del mismo modo como el diablo es de Dios y que la obediencia frente a semejante poder diabólico sólo vale hasta que se pueda romper este poder diabólico; que el Dios que unió un pueblo, por medio de una lengua en un cuerpo, castigará aquí en el presente y en el más allá eternamente a los poderosos que lo despedazan y reparten o incluso dividen en treinta trozos como asesinos del pueblo y tiranos, porque la Escritura dice: Lo que Dios unió, no lo debe separar el hombre; y que el Todopoderoso, que puede crear un paraíso del desierto, también podrá transformar un país de lamentaciones y miserias en un paraíso como lo había sido nuestra cara y preciada Alemania antes de que sus príncipes empezaran a despedazarla y a hostigarla.




    Puesto que el imperio alemán estaba carcomido y podrido y los alemanes habían renegado de Dios y de la libertad, Dios dejó caer en ruinas el imperio para rejuvenecerlo en forma de un Estado libre. Durante un tiempo dio el poder a los «ángeles satánicos» para que castigaran a puñetazos a Alemania, dio autoridad «a los poderosos y príncipes que gobiernan en las tinieblas y a los malos espíritus debajo del cielo» (Éfesos 6), para que hostiguen a los burgueses y campesinos y les chupen la sangre y para que traten según su arbitrio a todos los que aman más el derecho y la libertad que la injusticia y la servidumbre. ¡Su medida se ha colmado!




    Mirad a este monstruo, señalado por Dios, que es el rey Ludovico de Baviera; el blasfemo que obliga a hombres honestos a arrodillarse ante su efigie y que hace que jueces perjuros metan en la cárcel a aquellos que dicen la verdad; este cerdo que se revolcó en todos los charcos de la lascivia de Italia, este lobo que se hace conceder, por medio de sus estados provinciales perjuros, anualmente cinco millones para su corte de Baal, y preguntad luego si esto es un gobierno prescrito por Dios para la prosperidad general.


  




  

    ¡Ah! ¿Tú serías el soberano por la gracia de Dios?




    Dios da prosperidad;




    Tú robas y hostigas, encarcelas,




    Tú no eres de Dios, ¡tirano!


  




  Yo os digo: su medida y la de sus copríncipes están colmadas. Dios, que ha castigado a Alemania sirviéndose de estos príncipes, la volverá a curar. «Él arrancará los setos y espinos y los quemará en un montón» (Isaías 27 4). Tan poco como seguirá creciendo la joroba, con la que Dios ha señalado a este rey Ludovico, tan poco podrán seguir creciendo las infamias de estos príncipes. Su medida está colmada. El Señor hará pedazos de sus cuerpos y entonces volverá a florecer la vida y la fuerza en Alemania como beneficio de la libertad. Los príncipes han convertido el suelo alemán en un gran campo de cadáveres, tal como lo describe Ezequiel en el capítulo 37: «El Señor me llevó a un campo muy amplio que estaba lleno de huesos, y yo vi que estaban muy secos.» ¿Pero qué es lo que dice el Señor a los huesos secos?: «He aquí que yo os daré venas y haré crecer carnes sobre vosotros, y os cubriré con piel, y os daré aliento para que volváis a vivir y sabréis que yo soy el Señor.» Y la palabra de Dios también se mostrará como verdadera en Alemania, como dice el profeta: «He aquí que hubo ruido y movimiento y los huesos se juntaron, cada uno a su coyuntura. Y entró aliento en ellos y vivieron y se levantaron sobre sus pies y fue un ejército muy grande.» Tal como escribe el profeta iban las cosas hasta ahora en Alemania: vuestros huesos están secos porque el orden en que vivís es todo él hostigación. Seis millones pagáis en el Gran Ducado a un grupo de gente a cuyo arbitrio están expuestas vuestra vida y propiedad, y con los demás en esta Alemania sucede lo mismo. ¡No sois nada, no tenéis nada! No tenéis derechos. Debéis dar lo que exigen vuestros opresores insaciables y soportar lo que cargan sobre vuestros hombros. Tan lejos como puede ver un tirano —y Alemania posee cerca de treinta de ellos— observará que se está secando el país y el pueblo. Pero como escribe el profeta, así se producirán los hechos pronto en Alemania: el día de la resurrección no tardará. En el campo de cadáveres habrá movimiento y ruido y el ejército de los revividos será grande.




  Levantad los ojos y contad el pelotón de vuestros opresores que sólo son fuertes por la sangre que os chupan y por vuestros brazos, que vosotros les prestáis sin resistencia. De ellos hay tal vez 10 000 en el Gran Ducado y vosotros sois 700 000, y de la misma proporción es el número del pueblo respecto del de sus opresores en el resto de Alemania. Bien es verdad que amenazan con las armas y con los mercenarios de los reyes, pero yo os digo: quien levanta la espada contra el pueblo morirá por la espada del pueblo. Alemania es ahora un campo de cadáveres, pronto será un paraíso. El pueblo alemán es un cuerpo, vosotros sois un miembro de este cuerpo. No importa dónde empieza a moverse el aparente cadáver. Cuando el Señor os dé una señal a través de los hombres por los que lleva a los pueblos de la servidumbre a la libertad, entonces levantaos, y todo el cuerpo se levantará junto con vosotros.




  

    Durante muchos años os habéis agachado en los zarzales de la servidumbre; sudad luego durante un verano en los viñedos de la libertad y seréis libres hasta la milésima generación.




    Durante una larga vida habéis cavado la tierra, entonces cavaréis una tumba a vuestros tiranos. Habéis construido los castillos feudales, entonces los derribaréis y construiréis una casa a la libertad. Entonces podréis bautizar como libres a vuestros hijos con el agua de la vida. Y hasta que el Señor os llame por medio de sus mensajeros y señales, velad y amaos espiritualmente y rezad y enseñad a rezar a vuestros hijos: «Señor, rompe el bastón de nuestros hostigadores y deja que tu reino nos alcance, el reino de la justicia. Amén.»


  


EL MENSAJERO RURAL DE HESSEN




  De toda la tirada del Mensajero rural de Hessen que había salido de la imprenta en julio de 1834 sólo se conservó pn ejemplar, que está archivado en los «Nationale Forschungs und Gedenkstátten der klassischen deutschen Literatur» en Weimar. En noviembre de 1834 Weidig editó otra tirada del Mensajero rural, después de haberlo modificado otra vez en vistas a las elecciones de la segunda cámara del parlamento de Hessen. De esta segunda edición tampoco se salvó más de un ejemplar que fue encontrado en 1939 por Karl Viëtor, uno de los grandes estudiosos de Büchner; este ejemplar es propiedad de un ciudadano de Darmstadt.




  En la edición de los Escritos póstumos de Georg Büchner, realizada en 1850 por su hermano Ludwig, fue recogido el Mensajero en una forma muy mutilada y desfigurada y sólo en la primera edición de las Obras completas, preparada por Karl Franzos en 1879, apareció este escrito revolucionario en su versión íntegra.




  En las declaraciones de August Becker, citadas en la introducción, quedó definido el reparto de la colaboración de Büchner y Weidig en la redacción del Mensajero. De acuerdo con estas indicaciones, Fritz Bergemann intentó reconstruir las añadiduras y rectificaciones de Weidig, diferenciándolas del texto de Büchner con letra cursiva. Este sistema de reproducción del Mensajero, que apareció por primera vez en las Obras completas, preparadas por Fritz Bergemann (F. B.: Georg Büchner, Werke und Briefe. Gesamtausgabe. Wiesbaden, 1958) fue mantenido por todos los editores posteriores. Las ediciones sueltas más destacadas del Mensajero son:




  

    Éduard David, Der Hessische Landbote. Von Georg Büchner. Sowie des Verfassers Leben und politisches Wirken, München, 1896.




    Hans-Magnus Enzensberger, Georg Büchner. Ludwig Weidig. Der Hessische Landbote. Texte, Briefe, Prozessakten. Kommentiert von Hans-Magnus Enzenberger, Frankfurt/M., 1965.


  




  Hay que añadir una larga lista de autores que analizaron este texto con la intención de situarlo en una u otra línea ideológica. Como resultados de estos intentos destacan la supuesta filiación de Büchner en la tradición de François Noel «Gracchus» Babeuf, cuyas ideas experimentaron un auge considerable gracias a su divulgación por Bounarroti y Büchner pudo conocerlas en Estrasburgo por mediación de las sociedades de los «Amigos del pueblo» inspiradas en el neobabouvista Auguste Blanqui. Lo que F. Engels dijo sobre A. Blanqui es en buena parte válido para Georg Büchner:




  Blanqui es, por naturaleza, un revolucionario político, socialista sólo por sentimiento, simpatizante de los sufrimientos del pueblo, pero no tiene una teoría socialista ni propuestas prácticas definidas de intervención social. En su actividad política fue con toda naturalidad «hombre de acción», de fe, de modo que según él una pequeña minoría bien organizada, que intente en el momento justo un golpe de mano revolucionario, puede, mediante un par de éxitos iniciales, atraerse las masas populares y realizar así una revolución victoriosa. (Subrayados A. A.)




  

    (F. Engels, «Programm der blanquistischen Kommuneflüchtlinge» en: K. Marx, F. Engels, Werke, Berlín, 1964, volumen 18, p. 529.)


  




  Teniendo en cuenta la fundación de las dos «Sociedades de los Derechos del Hombre» que, según ciertos indicios, se entrenaban en las armas y cuyo propósito era una cierta preparación ideológica, puede considerarse verosímil un primer impulso de Büchner en esta dirección de una idea de protagonismo revolucionario de un reducido grupo. No obstante queda claro en las observaciones que Büchner hizo en sus cartas, tanto a su familia como a Gutzkow, que muy pronto vio la imposibilidad de estos propósitos. De la tan discutida carta «fatalista» de noviembre de 1833 a la novia, en la que el autor se distancia de los protagonismos históricos y, al parecer, de todo optimismo frente a la posibilidad de una intervención humana en el curso de la historia, puede deducirse la superación de esta «impaciencia revolucionaria» que caracteriza a Blanqui.




  Büchner contaba veinte años cuando empezó este proceso de maduración política y sólo le quedaban tres años más de vida. Por ello no parece muy fructífero establecer una tendencia clara a partir de un escrito, que se dirigía a una población rural con un sistema de producción muy atrasado. Lo que tal vez puede iluminar algo la postura socio-política de Büchner no es el dar vueltas a sus términos para ver si merecen o no el calificativo de premarxistas, sino la eventual prolongación de sus ideas. Efectivamente, existe una línea de continuación en la figura de August Becker a la que no se ha prestado excesiva atención en relación con los análisis de la tendencia política de Büchner. El lector español puede encontrar un excelente resumen de la trayectoria de A. Becker en el libro de Gian Mario Bravo: Historia del socialismo 1789-1848, Barcelona, 1976, pp. 324-329.




  August Becker, al que llamaron «Becker el rojo» por el color de su pelo —aún no se identificaba este color con una postura política determinada—, fue detenido en Marburg el 5 de abril de 1835 permaneciendo de momento en libertad por falta de pruebas. El 21 del mismo mes el compañero Klemm fue interrogado y tras su extensa confesión fueron arrestados August Becker y el pastor Weidig. Becker permaneció durante dos años en prisión preventiva sin aportar ningún dato preciso a la aclaración de la conspiración. Su solidaridad y amistad con Büchner y Weidig fue tan fuerte que sólo empezó a hablar cuando éstos ya habían muerto, Büchner el 19 y Weidig el 23 de febrero de 1835. Tras sus declaraciones Becker fue condenado a nueve años de cárcel y fue puesto en libertad en 1839 con motivo de una amnistía general. Se trasladó a Suiza donde entró en contacto con el famoso protosocialista Wilhelm Weitling y colaboró como periodista en muchos periódicos, entre otros en la «Rheinische Zeitung» de Marx. Gian Mario Bravo (op. cit.), observó que Becker no fue un pensador muy original y que más bien desarrolló las ideas recibidas de Weitling, pero en todo caso se inclinó hacia las ideas comunistas que empezaron a perfilarse con más precisión en los años cuarenta del siglo XIX. Sólo una cita baste aquí para demostrar que Becker no había olvidado da Büchner:




  

    ¡Bonito orden divino y humano! De modo que estas prisiones, estas cabañas miserables e infames, junto a los palacios suntuosos, estas iglesias e instituciones de imbecilidad, estas fábricas, esta miseria, esta superstición, esta lujuria, esta ignorancia… tal es vuestro orden divino. Realmente, si yo fuera Dios, me avergonzaría como un perro de haber creado tal orden. No, éste no es un orden divino; es un orden diabólico, si es que hay diablo; y si no lo hay, entonces es el orden humano. (Subrayados A. A.)




    (A. Becker, «Brief eines Herrn Pfarrers aus Basel an einen Kommunisten in Lausanne, nebst Antwort darauf», citado en: G. M. Bravo, op. cit., p. 326/327.)


  




  En August Becker sobrevivió algo del espíritu de Büchner como puede verse en una conmovedora declaración ante el tribunal de Hesse:




  

    Éste Büchner fue mi amigo que me tuvo durante largo tiempo como única persona de su confianza en sus asuntos más íntimos, de los que ni su familia ni otros amigos sabían algo. Una tal confianza tenía que ganar mi corazón; su amable personalidad, sus excelentes capacidades, de las que aquí no puedo dar ninguna idea, tenían que convencerme hasta la ceguera. La base de su patriotismo fue realmente la más pura compasión. (…) Cuando habló y se levantó su voz brillaron sus ojos (…) como la verdad misma. (…) ¿Qué hubiera dejado de hacer por él, de qué no hubiera podido convencerme?




    (Citado en Hans-Magnus Enzensberger, op. cit., pp. 114-115.)


  




  Para salvar el pellejo, August Becker tuvo que distanciarse de las ideas de Büchner ante el tribunal, presentándolas como errores de un idealismo pueril, pero aun así utilizaba una táctica muy inteligente para eternizarlas al menos en las actas de protocolo. Una muestra excelente de esta intención es la declaración de Becker del 1 de septiembre de 1837 en la que queda perfectamente clara la capacidad de análisis de Georg Büchner, a pesar de que no pudo contar en la Alemania de 1834 con los datos sobre el proletariado inglés y sobre las perspectivas de la participación de hecho de los obreros en la lucha política de los que años más tarde disponían Marx y Engels.




  

    En lo que concierne al Mensajero permítaseme dejar hablar aquí en mi lugar a su autor, Georg Büchner, en sus propias palabras, de las que me acuerdo con bastante precisión; ello puede servir al mismo tiempo para dar a conocer al menos una faceta del carácter de Büchner.




    Los intentos que se habían hecho hasta ahora para derrocar la situación en Alemania, dijo, se basan en un cálculo perfectamente pueril, puesto que, si se hubiera producido la lucha, con la que había que contar sin duda, no se hubiera podido enfrentar a los gobiernos y los numerosos ejércitos nada más que un puñado de liberales indisciplinados. Si alguna vez se quiere realizar la revolución de verdad, esto sólo será posible por medio de la gran masa del pueblo, por cuya mayoría y peso el ejército tendría que ser casi aplastado. Se trata, pues, de ganar a esta gran masa, lo que de momento sólo puede ocurrir por medio de panfletos.




    Los panfletos anteriores que habían aparecido con este propósito no correspondían al mismo; en ellos se hablaba del Congreso de Viena, de la libertad de prensa, de las ordenanzas de la Dieta de la Confederación Alemana y cosas similares que todas ellas no importaban a los campesinos (y a ellos había que dirigirse preferentemente, opinaba Büchner), mientras éstos siguen sumidos en su miseria material; porque esta gente, por razones muy claras, no tienen ningún interés en el honor y la libertad de su nación, ningún concepto de los derechos humanos, etc., son indiferentes frente a todo ello y en esta indiferencia solamente consiste su supuesta fidelidad a los príncipes y su falta de participación en las actividades de los liberales; no obstante parecen descontentos y tienen motivos para ello porque se les exige como impuesto la pobre ganancia que sacan de su duro trabaja y que les sería tan necesaria para mejorar su situación. El resultado de ello es que se ha adoptado una mentalidad bastante despreciable, y hay que decirle a pesar de toda la preferencia partidista por ellos, y que, por triste que sea, no son accesibles desde ningún otro lado que desde el del monedero. Este hecho hay que utilizar si se quiere sacarlos de su humillación. (…) Este medio para ganar la masa del pueblo hay que utilizarlo mientras quede tiempo para ello. Si se les ocurriera a los príncipes mejorar la situación material del pueblo (…) entonces estará perdida para siempre la causa de la revolución en Alemania. (…) La tendencia del panfleto puede definirse tal vez en este sentido: tenía el fin de unir los intereses materiales del pueblo con los de la revolución como única vía posible de realizar esta última. (…) Muchas veces dijo que la presión material bajo la que estaba una buena parte de Alemania era tan triste y vergonzosa como la espiritual; y en sus ojos era menos lamentable que uno u otro liberal no podía publicar sus ideas que el hecho de que miles y miles de familias no podían freír sus patatas.




    (Citado en Hans-Magnus Enzensberger, op. cit., pp. 118-120.)


  




  Esta declaración de Becker llama la atención en un punto concreto que es el de la definición del «motor» de la revolución. Casi se observa en el mismo discurso del reo, consciente o no, un giro extraño. Al principio parece que el principal objetivo fuera la revolución política, que sólo «utiliza» la miseria de las masas, mientras que al final es ésta la que tiene preferencia como motivo de lucha.




  En toda la trayectoria de Büchner se observa un acercamiento paulatino y constante a las capas sociales bajas. No se trata de un amor a primera vista sino del resultado de un esfuerzo mental que es una de las características de muchos pensadores de la primera mitad del siglo XIX. Las manifestaciones más inmediatas de estos esfuerzos eran la compasión y la rabia, expresadas en distintos géneros literarios como denuncia. De ello dan prueba la mayoría de los escritores del grupo de la «Joven Alemania» pero también una figura como Bettina von Arnim, todavía inspirada en la Ilustración alemana e intelectualmente formada en el círculo de Goethe y de los románticos, manifestó sus fuertes preocupaciones sociales en su libro Dies Buch gehört dem König. (Este libro pertenece al rey.) Los intentos de encontrar perspectivas para remediar la miseria de las clases bajas eran tal vez más enérgicos y sinceros en esta época que la capacidad de ajustar la conciencia y la capacidad de penetración a una nueva realidad social que era la de una importancia creciente de la clase obrera. Después de todo el alud de literatura marxista que inundó el mercado durante más de una década, esta constatación puede parecer de una evidencia casi fatigante y no obstante es preciso insistir en ella si se quiere comprender uno de los fenómenos más desasosegadores del siglo XIX. El gran sociólogo Norbert Elías (autor entre otras de la voluminosa obra El proceso de la civilización, Berna, 1936) expuso con gran precisión este problema en su libro Was ist Soziologie? (¿Qué es sociología?, Berna, 1970). Elias señaló la enorme dificultad que representa la asimilación consciente de los cambios que se producen en la estructura social. En este sentido observó, por ejemplo, que la generalización lenta pero irrefrenable de la democracia en la Europa decimonónica, en cuanto deslizamiento de hecho del poder hacia grupos de presión cada vez más numerosos produjo los más diversos efectos de angustia ante un aparente debilitamiento y finalmente vacío de poder, concentrado hasta entonces en una o un reducido grupo de personas. Los conceptos de conciencia de clase y de lucha de clases, elaborados por Marx son en este sentido un esfuerzo gigantesco de adaptar la conciencia al hecho de la transición de la dialéctica entre pueblo y poder absoluto a la de grupos o clases sociales entre sí. Es en este punto en el que Büchner se distancia más de Weidig. El pastor protestante de Butzbach dirigió toda su ira contra este poder, representado por un señor feudal y su equipo gubernamental, poniéndose Weidig en el lugar del pueblo sin más, entendido como una gran unidad de personas no diferenciadas socialmente. Büchner, en cambio, consiguió dar este paso —al igual que algunos otros protosocialistas de su generación— de descubrir el comienzo de una reestructuración social que, por supuesto, sólo estaba en sus inicios. Por razones históricas, pues, es menos importante a qué conclusiones concretas haya llegado Büchner en sus intentos de análisis social que el de haberse enfrentado a una realidad que en esta época cambió y de entrada desequilibró por completo el marco referencial de la estructura social, es decir la existencia de una numerosísima clase baja en una situación de absoluta minoría de edad política. En todas las obras de Büchner se observa al lado de la denuncia de la miseria social una tendencia en cierto modo científica y a la vez enormemente humana de comprender esta clase baja en sus motivaciones, valores y tradiciones culturales. Lo que busca es todo aquello con lo que ya soñaron a su manera los representantes del romanticismo alemán al coleccionar leyendas y poesías populares. Pero Büchner se distancia de ellos, como puede observarse en la carta a Gutzkow del diciembre de 1835 en la que recomienda con reservas el librito de su amigo Stöber: «No soy admirador del partido que siempre recurre al Medioevo, moviéndose hacia atrás porque en el presente no puede llenar ningún sitio.» En vez de la contemplación nostálgica de unos valores culturales y humanos antiguamente generales y que en el presente sólo se conservaron en la cultura popular, Büchner intenta tomar en serio las constantes de esta cultura popular en todas sus manifestaciones reales y actuales. La riqueza humana de las clases bajas no sería, pues, un último eslabón de algo perdido, como en la concepción romántica, sino algo que se podría desplegar plenamente, una vez que el pueblo ya no esté envilecido por la miseria material.




  Se ha comparado muchas veces el Mensajero rural de Hessen con el Manifiesto Comunista de Marx y Engels, señalando al mismo tiempo la unicidad del primero en su momento histórico, no por carencia de panfletos políticos simultáneos o anteriores —un exhaustivo estudio de H. J. Ruckhäberle: Flugschriftenliteratur im historischen Umkreis Georg Büchners, Kronberg/Ts. 1975, ha demostrado la existencia de una cantidad considerable de este tipo de publicaciones—, sino por el análisis económico como elemento primordial de incitación. No queda constancia de todas las lecturas que Büchner realizó en su primera estancia en Estrasburgo pero debido a su tendencia de adoptar gustosamente formulaciones logradas y razonamientos coherentes, puede considerarse como uno de los posibles modelos para el Mensajero, aunque sólo sea desde el punto de vista estilístico, un resumen de un texto de Saint-Simon, publicado bajo el título de Parábola por Olinde Rodrigues en 1832:




  

    Las personas que ocupan posiciones sociales altas y que deciden sobre la distribución nacional de las recompensas, sólo agradecen esto al azar del nacimiento, a la adulación, la intriga y otras actitudes poco apreciables, pues las personas que están encargadas de administrar los asuntos públicos se reparten entre ellos anualmente la mitad de los impuestos y no emplean ni una tercera parte de los ingresos estatales que no se apropian ellos mismos de una manera provechosa para los súbditos.




    Estas consideraciones permiten ver que la sociedad actual ha puesto el mundo cabeza abajo…




    Porque la Nación ha adoptado como primer principio que los pobres han de ser generosos con los ricos y por ello los más pobres se roban a sí mismos una parte de lo vitalmente necesario para aumentar la sobreabundancia de los ricos propietarios.




    (Citado en Thilo Ramm, Der Frühsozialismus. Quellentexte, Stuttgart, 19682, p. 87.)


  




  Lo que podría haber convencido a Büchner de las ideas de Saint-Simon pudo ser la tajante distinción de éste entre clases inútiles y clases productivas aunque la idea resultante de crear un sistema capitalista con empresarios fuertes que desde arriba solucionarían los problemas sociales únicamente con el ofrecimiento de puestos de trabajo y la consiguiente integración social de los trabajadores en una clase burguesa única no coincidiría con los conceptos de Büchner. No ignoró las tendencias saint-simonianas de su momento, pero en algunas observaciones se ve que Büchner se distanció con una cierta ironía de este movimiento, debido a las ampliaciones y deformaciones pseudo-religiosas que profesaron los discípulos de Saint-Simon.




  En cuanto a la contribución de Ludwig Weidig al Mensajero cabe destacar que la táctica de utilizar citas bíblicas para la propaganda política no era nueva. En esta época en concreto tuvo una difusión considerable el libro de Lamennais: Paroles d’un citoyen, publicado en 1833 y traducido al alemán por uno de los representantes de la «Joven Alemania», Ludwig Borne. Según declaraciones de testigos, este libro, que preconiza a la perfección el estilo de Weidig, se hallaba en la biblioteca de éste. Este parentesco fue analizado por H. J. Ruckhäberle, op. cit., pp. 213-217.


CARTAS ESCOGIDAS DE GEORG BÜCHNER




  Georg Büchner a la familia




  Estrasburgo, después del 4 de diciembre




  Cuando cundió el rumor de que Ramorino pasaría por Estrasburgo los estudiantes abrieron inmediatamente una suscripción y decidieron ir a su encuentro con una bandera negra. Finalmente llegó aquí la noticia de que Ramorino llegaría por la tarde con los generales Schneider y Langermann. Nos reunimos en seguida en la universidad; pero cuando quisimos pasar por la puerta, el oficial, que tenía órdenes del gobierno, no nos dejó pasar y mandó a la guardia ponerse en alerta para impedirnos el paso. Sin embargo, pasamos a la fuerza y nos formamos unos tres a cuatrocientos hombres junto al puente del Rin. A nuestro lado estuvo la Guardia Nacional. Al fin apareció Ramorino, acompañado de mucha caballería. Un estudiante pronuncia un discurso a que él responde, lo mismo un miembro de la Guardia Nacional. La Guardia Nacional rodea la diligencia y la remolca; nos ponemos con la bandera a la cabeza del desfile, encabezado por una gran banda sonora. De esta manera entramos en la ciudad, acompañados de una inmensa masa popular, cantando la «Marsellesa» y la «Carmagnole»; en todas partes se levanta el grito: ¡Vice la liberté! ¡vive Ramorino! ¡à bas les ministres! ¡à bas le juste milieu! La ciudad misma iluminada, en las ventanas las damas saludan con sus pañuelos, y Ramorino es llevado triunfalmente hasta el hostal, donde nuestro portador de la bandera le entrega ésta con el deseo de que esta bandera de luto pronto se convierta en la bandera de la libertad de Polonia. A continuación aparece Ramorino en el balcón, da las gracias, la gente grita «viva» —y se acabó la comedia.




  Georg Büchner a la familia




  Estrasburgo, el 5 de abril de 1835




  Hoy he recibido vuestra carta con el relato de Frankfurt. Mi opinión es ésta: si algo puede remediar las cosas en nuestro tiempo es la violencia. Nosotros sabemos lo que podemos esperar de nuestros príncipes. Todo lo que concedieron, les fue arrancado por la fuerza a causa de la necesidad. E incluso lo concedido nos fue echado ante los pies como una gracia suplicada y un miserable juguete infantil para hacer olvidar a este pazguato de pueblo los pañales demasiado apretados. Se trata de un fusil de hojalata y de un sable de madera con los que sólo los alemanes han podido tener el mal gusto de jugar a soldaditos. Nuestros estados provinciales son una sátira del sano entendimiento, aún podemos andar con ellos durante un siglo, y cuando luego sumamos los resultados, el pueblo habrá pagado los bellos discursos más caro que aquel emperador romano que hizo dar a su poeta cortesano 20.000 florines por dos versos quebrados. A los jóvenes les acusan del uso de la violencia. ¿Pero no estamos constantemente en una situación de violencia? Por haber nacido y crecido en una cárcel no nos damos ya cuenta de que estamos metidos en el agujero, a las manos y los pies encadenados y una mordaza en la boca. ¿Qué es lo que llamáis situación legal? ¿Una ley que convierte a la gran masa de los ciudadanos en bestias esclavizadas para satisfacer las necesidades antinaturales de una minoría insignificante y decadente? Y esta ley, apoyada por la fuerza bruta del ejército y la estúpida astucia de sus agentes, esta ley es una eterna violencia bárbara, cometida contra el derecho y el sano juicio, y yo lucharé con la voz y la mano contra ella siempre que pueda. Si no he participado en lo que ocurrió, y no participaré en lo que tal vez pueda ocurrir aún, no es por desprecio ni por miedo, sino sólo porque considero cualquier movimiento revolucionario una empresa inútil en el momento actual y porque no comparto la ceguera de aquellos que ven en los alemanes un pueblo dispuesto a la lucha por su derecho. Esta opinión insensata produjo los acontecimientos de Frankfurt, y el error se pagó caro. Por lo demás, equivocarse no es ningún pecado, y la indiferencia alemana es realmente tan grande que estropea todos los cálculos. Los infelices me dan muchísima lástima. ¿No estaría ninguno de mis amigos metido en el asunto?




  Georg Büchner a Wilhelmine Jaeglé




  Giessen, noviembre 1833 (?)




  Aquí no hay ninguna montaña desde la que se tenga una vista libre. Colina tras colina y valles anchos, una mediocridad vacía en todo; no puedo acostumbrarme a esta naturaleza, y la ciudad es repugnante.




  Aquí es primavera, tu ramo de violetas lo puedo sustituir siempre, es inmortal como el Lama. Querida niña, ¿cómo está la buena ciudad de Estrasburgo? Algunas cosas pasan allí, y tú no dices ni palabra de ello. Je baise les petites mains, en goûtant les souvenirs doux de Strasbourg. —«Prouve-moi que tu m’aimes encore beaucoup en me donnant bientôt des nouveles.» ¡Y yo te dejaré esperar! Hace ya algunos días que en cada momento cogía la pluma, pero me era imposible escribir una sola palabra. Estoy estudiando la historia de la Revolución. Me siento como aniquilado ante el horrible fatalismo de la historia. En la naturaleza humana encuentro una tremenda igualdad, en las condiciones humanas una inevitable violencia, dada a todos y a nadie. El individuo sólo es la espuma encima de la ola, la grandeza un simple accidente, el dominio del genio un juego de marionetas, un forcejeo ridículo con una ley de acero, reconocerla es lo máximo, dominarla es imposible. Ya no se me ocurre postrarme ante los caballos de desfile y los comparsas de la historia. Estoy acostumbrando mis ojos a la sangre. Pero no soy una cuchilla de la guillotina. El «fuerza es» es una de las palabras de condena con la que fue bautizado el hombre. La expresión: fuerza es que vengan los escándalos, pero ¡ay de aquel que trae el escándalo!, es tremendo. ¿Qué es eso que en nosotros miente, asesina, roba? Prefiero no seguir más esta reflexión. ¡Ay si pudiera apoyar en tu pecho este corazón frío y martirizado! Boeckel te habrá tranquilizado sobre mi estado de salud. Le escribí. Maldigo mi salud. Estuve ardiendo, la fiebre me cubría con besos y me abrazaba como el brazo de la amada. Las tinieblas ondeaban encima de mí, mi corazón se ensanchaba en una infinita añoranza; las estrellas penetraban la oscuridad y manos y labios se inclinaron sobre mí. ¿Y ahora? ¿y en otros momentos? Ni siquiera siento la voluptuosidad del dolor y de la añoranza. Desde que pasé el puente del Rin estoy como aniquilado por dentro, una sensación aislada no surge en mí. Soy un autómata; se me ha salido el alma. Las Pascuas de Resurrección son mi único consuelo; tengo parientes en Landau, su invitación y el permiso de visitarlos. Ya he hecho mil veces este viaje y no me cansaré.




  Me preguntas: ¿me añoras? ¿Tú llamas añoranza cuando sólo se puede vivir en un punto, y cuando se está arrancado de él para tener luego sólo la sensación de la propia miseria? Contéstame. ¿Tan fríos son mis labios? Esta carta es un jaleo: te consuelo con otra.




  Carta a August Stöber




  Darmstadt, el 9 de diciembre 1833




  Querido August: Escribo con incerteza sobre el lugar donde te alcanzará esta carta. Me equivocaría mucho si Lambossy no me hubiera escrito que habitualmente te encontrarías en Oberbrunn. Lo mismo me dijo Künzel, que había recibido una respuesta de tu padre a una carta dirigida a ti. Tú eres el último que recibe una carta porque quería molestarse lo más tarde posible con mi cara tétrica, ya que al menos vuestra compasión siempre la tengo por segura. Escribí varias veces, tal vez viste mis cartas; me lamentaba de mí mismo y me burlaba de los otros; ambas cosas pueden mostrarte cuan mal me sentía. No quise llevarte a ti también al lazareto, de modo que callé.




  Tú mismo puedes decidir si el recuerdo de dos años felices y la añoranza de todo aquello que los hizo felices, o si las circunstancias adversas en las que vivo aquí me pusieron en este infeliz estado de ánimo. Creo que son las dos cosas. A veces siento una verdadera nostalgia por vuestras montañas. Aquí todo es tan estrecho y pequeño. Naturaleza y personas, los entornos más mezquinos pollos que no puedo interesarme ni un solo instante. A finales de octubre me fui de aquí a Giessen. Allí pasé cinco semanas medio en la miseria, medio en la cama. Tuve un ataque de meningitis; la enfermedad se cortó en origen, pero no obstante me vi forzado a volver a Darmstadt para restablecerme del todo aquí. Pienso quedarme aquí todavía hasta Año Nuevo y partir hacia Giessen el 5 o el 6 de enero.




  Una carta tuya me daría mucha alegría y ¿no es cierto, cristiano, que no se puede negar nada a un reconvalesciente? Desde que os extendí las manos fuera de la diligencia por última vez el miércoles por la tarde hace cinco meses, tengo la sensación como si se me hubieran roto, y pienso que nos apretamos las manos tanto más firmemente cuanto más raras veces nos las damos. En Giessen he dejado a tres valiosos amigos y ahora estoy totalmente solo.




  El señor Dr. H(einrich) K(ünzel) ciertamente aún queda aquí, pero estoy hasta las narices de las lucubraciones estéticas, él ya ha probado todas las sillas de parto de la poesía, creo que como máximo puede apelar aún a un bautismo de urgencia en el diario vespertino.




  Me lanzo con toda la fuerza a la filosofía. El lenguaje artificial es repugnante, yo opino que para asuntos humanos habría que encontrar también expresiones humanas; pero esto no me molesta, me río de mi insensatez y considero que en el fondo no se cascan más que nueces vacías. Pero bajo el sol hay que montar en todo caso algún asno, de manera que me conformo y ensillo el mío; por el pasto no me preocupo, no faltarán «cabezas de cardo»[1] mientras no se pierda el arte tipográfico. Que te vaya bien, amigo. Saluda a los amigos, así será dos veces; también se lo he pedido a Boeckel.




  La situación política podría volverme furioso. El pobre pueblo arrastra pacientemente el carro sobre el que los príncipes y los liberales representan su comedia de monerías. Todas las noches rezo al cáñamo y a las farolas. ¿Qué escriben Víctor y Scherb? ¿Y Adolph, vuelve a estar en Metz? Dentro de poco te enviaré algunas líneas para él.




  Carta a la familia




  Giessen, febrero 1834




  Yo no desprecio a nadie, y menos todavía por su entendimiento o su cultura, puesto que no depende de la voluntad de uno mismo el no ser un imbécil o un criminal —porque en circunstancias iguales todos seríamos iguales y porque las circunstancias están fuera de nuestro alcance—. La razón finalmente es una faceta muy reducida de nuestro ser espiritual y la cultura sólo una formación ocasional de ella. El que me echa en cara este tipo de desprecio, sostiene que yo doy patadas a la gente porque llevan vestidos de pobres. Esto quiere decir, traducir el nivel intelectual una brutalidad que no se atribuiría a nadie en el nivel físico, siendo en el primero una desfachatez aún más grande. Yo puedo llamar a alguien un imbécil sin despreciarlo por ello; la estupidez forma parte de las cualidades generales de las cosas humanas; no tengo la culpa de que exista, pero nadie me puede prohibir que yo llame por su nombre a todo lo que existe y de evitar aquello que me resulta desagradable. Ofender a alguien es una crueldad, pero al buscar o evitar a la gente está reservado a mi parecer. Así se explica mi comportamiento frente a antiguos conocidos: no ofendí a nadie y me ahorré mucho aburrimiento; si me consideran arrogante porque no encuentro ningún placer en sus diversiones y ocupaciones entonces son injustos; jamás se me ocurriría hacer a alguien semejante reproche por este mismo motivo. Me llaman un burlador. Es cierto, yo me río con frecuencia; pero no me río de la manera cómo alguien es un ser humano sino sólo por el hecho de que es un ser humano, hecho del que no tiene la culpa en ningún caso, y al mismo tiempo me río de mí mismo que comparto este destino. La gente llama esto sarcasmo, no soportan que uno se presente a sí mismo como imbécil, a la vez que los tutea; los despreciativos, burladores y arrogantes son ellos, porque sólo buscan la insensatez fuera de ellos mismos. Desde luego también tengo otro tipo de sarcasmo, pero no es el del desprecio sino el del odio. El odio es tan lícito como el amor, y lo siento plenamente por aquellos que desprecian. De ellos hay un número muy grande y son los que sacrifican la gran masa de sus hermanos a su egoísmo despreciativo por poseer una ridícula superficialidad que se llama cultura o unos trastos muertos que se llaman ilustración. El aristocratismo es el desprecio más vil del Espíritu Santo en el ser humano; contra aquél lucho con sus propias armas: arrogancia por arrogancia, sarcasmo por sarcasmo.




  Me buscaríais con más éxito en compañía de mi limpiabotas; mi arrogancia y desprecio de la pobreza espiritual y de los incultos encontrarían en éste su mejor objeto. Os ruego, preguntadlo… Una ridícula tendencia campechana no me atribuiréis como espero. Aún me hago la ilusión de haber dirigido más miradas compasivas a las figuras que sufren y son abatidos que palabras amargas a corazones fríos y arrogantes.




  Carta a Wilhelmine Jaeglé




  Giessen, marzo 1834




  El primer instante lúcido desde hace ocho días. Constantemente dolor de cabeza y fiebre, por la noche apenas algunas horas de precario descanso. Antes de las dos no consigo acostarme nunca, y entonces un permanente despertar con sobresaltos y un mar de pensamientos en los que se me desvanecen los sentidos. Mi silencio me atormenta lo mismo que a ti, pero no era amo de mí mismo. Querida alma, querida, ¿me perdonas? Acabo de entrar desde fuera. Un único, continuo sonido de mil gargantas de alondras penetra el caluroso aire estival, nubarrones pesadas andan sobre la tierra, el hondo silbido del viento suena como sus pasos melodiosos. El aire de primavera me libera de mi entumecimiento. Me espanté de mí mismo. Siempre tuve la sensación de estar muerto. Todo el mundo me parecía poner la cara hipocrática, los ojos vidriosos, las mejillas como de cera, y luego, cuando toda la maquinaria empezó a funcionar, moviéndose los miembros, saliendo la voz a ronquidos y yo escuché la eterna repetición de la canción del organillo, mirando cómo saltaban y giraban los pequeños cilindros y clavijitas maldecía el concierto, el organillo y la melodía y… ay, ¡que somos pobres músicos chillones! ¿Los lamentos de nuestra tortura sólo existirían para penetrar las grietas de las nubes y para que sonando más y más lejos se extenúen como un soplo melódico en los oídos del cielo? ¿Seríamos la víctima en el vientre ardiente del toro de Perilo, cuyos gritos de agonía suenan como el júbilo del toro divino que se consume en las llamas?[2] No estoy blasfemando. Pero los hombres blasfeman. Y sin embargo estoy castigado, temo mi propia voz y… mi espejo. Yo hubiera podido servir de modelo al señor Callot-Hoffmann, ¿no es cierto, querida mía? Por hacer de modelo hubiera recibido dinero para el viaje. Lo noto, estoy empezando a ser interesante.




  Mañana faltarán dos semanas para que empiecen las vacaciones; si no me dan el permiso me voy en secreto, me lo debo a mí mismo que acabe con una situación insoportable. Mis fuerzas mentales están completamente arruinadas. Me es imposible trabajar: un estado letárgico se ha apoderado de mí en el que apenas se me aclara una idea. Todo se consume dentro de mí; si tuviera un camino de salida para mi interior…, pero no tengo ningún grito para el dolor, ninguna voz de júbilo para la alegría, ninguna armonía para la felicidad. Este mutismo es mi perdición. Ya te lo he dicho mil veces: no leas mis cartas… ¡palabras frías, flemáticas! Ojalá pudiera verter sobre ti un solo sonido pleno… en cambio de arrastro por mis yermos caminos laberínticos. Ahora estás sentada en la habitación oscura con tus lágrimas, pero pronto estaré a tu lado. Desde hace dos semanas tengo tu imagen siempre ante los ojos, te veo en cada sueño. Tu sombra vuela delante de mí como el temblor de la luz después de haber mirado el sol. Estoy ansioso de una sola sensación de felicidad; ésta la tendré pronto, pronto, a tu lado.




  Carta a los padres




  Giessen, 5 de agosto 1834




  Creo que ya os conté que Minnigerode fue detenido media hora antes del inicio de mi viaje; lo han llevado a Friedberg. No comprendo el motivo de su detención. A nuestro agudo juez de la universidad se le ocurrió al parecer ver en mi viaje una relación con el arresto de Minnigerode. Cuando llegué aquí encontré mi armario sellado y me dijeron que habían registrado mis papeles. Por petición mía se quitó inmediatamente el sello, asimismo me devolvieron mis papeles (nada más que cartas vuestras y de mis amigos); sólo algunas cartas en francés de W(ilhelmine), Muston, L(ambossy) y B(oeckel) fueron retenidos, seguramente porque la gente ha de buscar primero un profesor de idiomas para leerlas. Estoy indignado sobre este procedimiento; me marea pensar que mis secretos más sagrados están en manos de esta sucia gente. Y todo esto… ¿sabéis por qué? Porque me fui el mismo día que arrestaron a Minnigerode. A raíz de una vaga sospecha se hieren los derechos más sagrados, pidiendo luego tan sólo que justifique mi viaje. Esto pude hacerlo con toda facilidad; tengo cartas de B(oeckel) que confirman cada palabra que pronuncié, y entre mis papeles no se halla ni una línea que podría comprometerme. Podéis estar totalmente tranquilos sobre el asunto. Estoy en libertad y es imposible que encuentren un motivo para mi detención. Sólo estoy indignado hasta lo más hondo sobre el procedimiento del tribunal de irrumpir en los secretos familiares más sagrados por la sospecha de una posible sospecha. En el tribunal de la universidad sólo me han preguntado dónde había estado durante los tres últimos días, ¡y para informarse sobre ello abren a la fuerza mi pupitre y se apoderan de mis papeles! Hablaré con algunos letrados y veré si las leyes ofrecen satisfacción de esta lesión.




  Darmstadt, el 21 de febrero 1835




  Señor mío: Quizás le ha enseñado la observación, quizás, en el caso más desafortunado, la propia experiencia que existe un grado de miseria que hace olvidar todo miramiento y callar todo tacto. Si bien hay gente que sostiene que en semejante caso es preferible salir del mundo ayunando, yo podría recoger de la calle la refutación en la figura de un capitán recién cegado que declara que se mataría con un tiro si no estuviera obligado a mantener con su vida un sueldo para su familia. Esto es espantoso. Usted comprenderá que pueden darse circunstancias parecidas que impiden a uno hacer de su cuerpo el áncora de emergencia para echarlo al agua desde el barco naufragado de este mundo, y no se extrañará por ello de la manera brusca con la que abro su puerta, le pongo un manuscrito en el pecho y exijo una limosna. Pues le ruego que lea lo más rápidamente posible el manuscrito y, si su conciencia como crítico se lo permitiese, que lo recomiende al señor Sauerländer y que me conteste en seguida.




  Sobre la obra misma sólo puedo decirle que circunstancias desafortunadas me obligaron a escribirla en cinco semanas. Digo esto para motivar su juicio sobre el autor, no sobre el drama en sí. Ni yo mismo sé qué opinar de él, sólo sé que tengo buenos motivos para sonrojarme ante la historia; pero me consuelo con la idea de que todos los escritores, excepto Shakespeare, están ante ella y ante la naturaleza como escolares. Repito mi ruego de una respuesta rápida; en caso de un éxito positivo algunas líneas de su mano pueden salvar a un desafortunado de una situación muy triste, si llegan antes del próximo miércoles. Si tal vez le extrañe el tono de esta carta, tenga en cuenta que me resulta más fácil mendigar con vestidos rasgados que entregar una súplica vestido de frac, y casi más fácil decir con la pistola en la mano: ¡la bourse ou la vie!, que murmurar en voz baja con labios temblorosos un: ¡Dios se lo pague!




  Georg Büchner (19)




  Carta a Karl Gutzkow




  Estrasburgo, marzo 1835




  Estimadísimo: Usted se habrá enterado tal vez de mi partida de Darmstadt por la carta requisitoria en el «Frankfurter Journal». Estoy aquí desde hace algunos días; no sé sí me quedaré, esto depende de varias circunstancias. Mi manuscrito habrá hecho su camino mientras tanto.




  Mi futuro es tan problemático que empieza a interesarme a mí mismo lo que quiere decir mucho. No me es fácil decidirme por el sutil suicidio mediante el trabajo; espero poder prolongar mi pereza al menos un cuarto de año y luego aceptaré arras o bien de los jesuitas por el servicio a la Virgen o bien de los St. Simonistas para la «femme libre» a no ser que muera con mi amante. Ya lo veremos. Tal vez incluso participaré en el caso de que la catedral de Estrasburgo vuelva a ponerse el gorro jacobino. ¿Usted qué opina sobre ello? Sólo es una broma mía. Pero Usted ya verá lo que un alemán es capaz de hacer cuando tiene hambre. Desearía que toda la nación estuviera en mi situación. ¡Ojalá viniera un año de malas cosechas en el que sólo crece bien el cáñamo! Entonces las cosas irían bien, nada menos que una boa constrictor trenzaríamos juntos. Mi Danton es por ahora un hilito de seda y mi musa un Sansón disfrazado.




  Carta a la familia




  Estrasburgo, 5 de mayo 1835




  Schulz y su mujer me gustan mucho; hace ya algún tiempo que los conozco y los visito con cierta frecuencia. Schulz mismo es todo el contrario del inquieto «cepillo de cancillería» que me imaginé; es un hombre bastante tranquilo y muy modesto. Su propósito es el de ir con su mujer dentro de poco a Nancy y aproximadamente en el plazo de un año a Zurich, para enseñar allí… La situación de los refugiados políticos en Suiza no es ni mucho menos tan mala como se cree; las medidas rigurosas sólo afectan a aquellos que han puesto a Suiza en las relaciones más desagradables con el extranjero, provocándose casi una guerra con éste, debido a las continuas locuras…




  Boeckel y Baum siguen siendo mis amigos más íntimos. Este último quiere publicar su tratado sobre los metodistas, por el que obtuvo un premio dotado con 3 000 francos, siendo coronado públicamente. Me he dirigido en su nombre a Gutzkow, con el que estoy en correspondencia continua. En estos momentos está en Berlín pero tiene que volver pronto. Parece que tenga una buena consideración de mí; estoy contento de ello, su hoja literaria tiene mucha fama… En el mes de junio vendrá aquí según me escribe. A través de él me había enterado de que en el «Phönix» aparecieron varios fragmentos de mi drama; también me aseguró que la hoja haya lucido mucho con él. La obra íntegra tiene que aparecer pronto. Por si llega a vuestras manos os ruego tener en cuenta de entrada que yo tuve que ser fiel a la historia, presentando a los hombres de la Revolución tal como eran: sangrientos, bohemios, enérgicos y cínicos. Yo veo mi drama como un cuadro histórico que debe asemejarse a su original… Gutzkow me pidió críticas como un favor especial; no se lo pude negar, en mis horas libres me dedico en todo caso a la lectura y si entonces cojo alguna vez la pluma y redacto algo sobre lo leído no es ningún esfuerzo grande y no quita mucho tiempo.




  El cumpleaños del rey transcurrió con tranquilidad. Nadie pregunta por estas cosas, incluso los republicanos están callados; no quieren más protestas, pero sus principios encuentran cada día más partidarios, especialmente entre la generación joven, y así se derrumbará el gobierno poco a poco por sí solo sin revolución violenta…




  Sartorius está detenido, lo mismo que Becker. Hoy me he enterado también del arresto del señor Weidig y del pastor Flick.




  Carta a Karl Gutzkow




  Estrasburgo, 1835 (?)




  Toda la revolución ya se ha dividido en liberales y absolutistas y la clase inculta y pobre tiene que tragársela. La relación entre pobres y ricos es el único elemento revolucionario en el mundo; tan sólo el hambre puede convertirse en diosa de la libertad, y nadie más que un Moisés que nos hostigó con las siete plagas egipcias, podría convertirse en un Mesías. Engorde usted a los campesinos y verá que a la revolución le cogerá la apoplejía. Un pollo en la olla de cada campesino hace reventar al gallo francés.




  Carta a la familia




  Estrasburgo, 28 de julio 1835




  Sobre mi drama tengo que decir algunas palabras. Primero debo comentar que el permiso de hacer algunos cambios fue demasiado aprovechado. Prácticamente en cada página omisiones, añadiduras, y casi siempre en la manera más desventajosa para el conjunto. A veces el sentido está completamente desfigurado o anulado del todo, y en su lugar está una tontería acabada. El libro está además lleno de las erratas más horrorosas. No me enviaron galeradas para corregir. El título es de mal gusto e incluye mi nombre, lo que yo había prohibido expresamente; por lo demás no está en el título de mi manuscrito. A ello se añade que el corrector puso en mi boca algunas vilezas que yo en mi vida no hubiera dicho. He leído la espléndida crítica de Gutzkow y pude observar en esta ocasión que no soy propenso a la vanidad. Por cierto, lo que concierne la llamada inmoralidad de mi libro, tengo que responder lo siguiente: el autor dramático es en mis ojos nada más que un cronista, aunque supera a éste, creándonos la historia por segunda vez y transportándonos inmediatamente a la vida de una época en vez de ofrecer un relato seco y dándonos caracteres en vez de características. Su tarea máxima es la de aproximarse todo lo posible a la historia tal como realmente aconteció. Su libro no debe ser ni más moral ni más inmoral que la historia misma; pero la historia no fue creada por el buen Dios como lectura para doncellas, y por ello no se me puede reprochar que mi drama tampoco se presta como tal. ¡Yo no puedo convertir a Danton y los bandidos de la Revolución en héroes virtuosos! Si quería describir su vida licenciosa tenía que dejarlos ser licenciosos, sí quería mostrar su impiedad tenía que dejarlos hablar como ateos. Si aparecen algunas expresiones obscenas hay que pensar en el mundialmente conocido lenguaje de aquella época, de la que eso que dice mi gente es sólo un pálido esbozo. Ahora aún me podrían echar en cara que yo haya escogido una materia de este tipo. Pero esta objeción ya está refutada desde hace tiempo. Si se quisiera considerarla válida, habría que reprobar las más grandes obras maestras de la poesía. El poeta no es un profesor de moral sino que inventa y crea figuras, hace revivir tiempos pasados, y luego la gente puede aprender de ello lo mismo que del estudio de la historia o de la observación de aquello que ocurre alrededor de ellos en la vida humana. Si se pretendiera esto, no se debería estudiar historia porque en ella se cuentan muchas cosas inmorales y se debería atravesar la calle con los ojos vendados porque de otro modo se podrían ver obscenidades, y se tendría que clamar al cielo sobre un Dios que ha creado un mundo en el que ocurren tantas bajezas. Si se me pretende decir todavía que el poeta no debiera enseñar el mundo tal como es sino como debería ser, yo replico que no deseo hacer las cosas mejor que el buen Dios que ciertamente hizo el mundo tal como tiene que ser. En cuanto a los llamados poetas idealistas añado que encuentro que han presentado casi sólo marionetas con narices azul-celestes y un pato amanerado y no personas con carne y huesos cuyos sufrimientos y alegrías me hacen sentir con ellos y cuya actitud y proceder me inspira repugnancia o admiración. En una palabra, yo tengo en mucho a Goethe o Shakespeare pero en muy poco a Schiller. Se entiende por lo demás por sí solo que aún aparecerán las críticas más desfavorables; porque los gobiernos han de demostrar con sus escribientes a sueldo que sus adversarios son estúpidos o personas inmorales. Por cierto que no considero mi obra en absoluto como perfecta y aceptaré con agradecimiento cualquier crítica verdaderamente estética.




  ¿Os habéis enterado del enorme rayo que cayó sobre la catedral hace algunos días? Jamás vi un resplandor de fuego ni escuché un impacto como éste; por un momento estuve como aturdido. Los daños son los mayores que recuerda el guardia. Las piedras se rompieron con una fuerza increíble y fueron lanzadas hasta muy lejos; a una distancia de cien pasos se rompieron los techos de las casas vecinas en los alrededores.




  Otra vez han llegado tres fugitivos aquí, entre ellos Nievergelder; recientemente fueron arrestados dos estudiantes en Giessen. Yo soy extremadamente prudente. Aquí no sabemos de nadie que hayan detenido en la frontera. Esta historia debe ser un cuento de hadas.




  Carta a Karl Gutzkow




  Estrasburgo, diciembre 1835 (?)




  Usted recibe adjunto un pequeño tomo de poesías de mis amigos Stöber. Las leyendas son bonitas pero yo no soy admirador del estilo de Schwab y Uhland y del partido que siempre recurre al medioevo, moviéndose hacia atrás porque en el presente no puede llenar ningún sitio. Sin embargo, aprecio este librito; si usted no sabría decir nada favorable sobre él, le pediría que mejor no diga nada. Yo me he acostumbrado totalmente a este país; los Vosgos son unos montes que quiero como a una madre, conozco todas las cumbres y valles y las viejas leyendas son tan originales e íntimas y los dos Stöber son antiguos amigos con los que estuve rastreando por primera vez las montañas. Es indiscutible que Adolph tiene talento, además usted conocerá su nombre por el «Musenalmanach». August no está a su altura pero su lenguaje es fluido.




  El asunto no carece de importancia para Alsacia, es uno de los raros intentos que aún hacen algunos alsacianos para cultivar la nacionalidad alemana frente a Francia y para cuidar de que al menos el lazo espiritual entre ellos y la patria no se rompa. Sería triste si la catedral estuviera un día del todo en un suelo extranjero. El propósito que en parte hizo surgir el librito se promocionaría mucho si la empresa encontrara un reconocimiento, y desde este lado se lo recomiendo especialmente.




  Me estoy volviendo casi tonto sobre el estudio de la filosofía, voy conociendo la pobreza del espíritu humano desde una perspectiva nueva. ¡No me importa! Ojalá uno pudiera imaginarse que los agujeros en los pantalones son ventanas palaciegas, ¡entonces se podría vivir de veras como un rey! Pero así se tiene un frío miserable.




  Carta ala familia




  Estrasburgo, 1 de enero 1836




  La prohibición de la «Deutsche Revue» no me perjudica. Algunos artículos que estaban preparados para ella los puedo enviar al «Phönix». Me hace reír cuan píos y moralistas se están volviendo nuestros gobiernos de repente. ¡El rey de Baviera ordena prohibir libros inmorales!; entonces no puede dejar que publiquen su biografía, ¡porque sería lo más obsceno que jamás se haya escrito! El gran duque de Baden, primer caballero de la doble orden del doguillo, se convierte en caballero del Espíritu Santo y ordena el arresto de Gutzkow, y el bueno de Miguel alemán[3] se cree que todo sucede por la religión y el cristianismo y aplaude. Yo no conozco los libros de los que hablan en todas partes; no están en las bibliotecas de préstamo y son demasiado caros como para gaste dinero por ellos. Aunque todo fuera como se dice yo sólo podría ver en ello los errores de un espíritu mal guiado por sofismos filosóficos. El gritar con la boca llena ¡inmoral! es el truco habitual para ganar a la gran masa. Por cierto que hay que tener mucho coraje para atacar a un escritor que tendrá que responder desde una cárcel alemana. Hasta ahora Gutzkow ha mostrado un carácter noble y firme, ha dado pruebas de gran talento; ¿de dónde, pues, repentinamente estos gritos? Tengo la impresión como si se estuvieran disputando el reino de este mundo, mientras que se ponen como si tuvieran que salvar la vida a la Santísima Trinidad. En su ámbito Gutzkow ha luchado valientemente por la libertad; ¡y hay que hacer callar a los pocos que aún están de pie y se atreven a hablar! Por lo demás, yo mismo no pertenezco de ninguna manera a la llamada «Joven Alemania», el partido literario de Gutzkow y Heine. Sólo un desconocimiento total de nuestra situación social podía hacer creer a esta gente que por medio de la literatura diaria sería posible una completa reorganización de nuestras ideas religiosas y sociales. Además no comparto en absoluto la opinión que ellos tienen del matrimonio y del cristianismo; pero no obstante me da rabia cuando gente, que en la práctica han pecado mil veces más que ellos en la teoría, hacen en seguida muecas moralistas y tiran la piedra a un talento joven y firme. Yo voy por mi propio camino y me quedo en el terreno del drama que no tiene nada que ver con todas estas cuestiones de discusión; yo dibujo mis caracteres tal como los considero adecuados a la naturaleza y a la historia y me río de la gente que quieren hacerme responsable de la moralidad o inmoralidad de los mismos. Sobre esto tengo mis propias ideas…




  Vengo del mercado de Navidad: en todas partes muchísimos niños, andrajosos, pasando frío, que estaban delante de las maravillas, hechas de agua, harina, porquerías y papel dorado, con ojos grandes y caras tristes. La idea de que incluso los placeres y alegrías más miserables son para la mayoría de la gente inalcanzables preciosidades me amargó mucho.




  Carta a Karl Gutzkow




  Estrasburgo entre mediados de marzo y mediados de abril de 1836.




  Querido amigo: ¿Es suficiente el tiempo que me callé? ¿Qué le puedo decir? Yo también estaba en la cárcel y en el más aburrido bajo el sol; he escrito un tratado a lo largo, lo ancho y lo profundo; día y noche encima del asqueroso asunto, no comprendo de dónde saqué la paciencia. Resulta que tengo la idea fija de dar en el próximo semestre un curso sobre el desarrollo de la filosofía alemana desde Cartesio en Zurich; para ello necesito mi diploma y la gente no parece nada propicia a ponerle el bonete de doctor a mi querido hijo Danton. ¿Qué había que hacer?




  ¿Usted está en Frankfurt y sin represalias? Me sabe mal y por el otro lado me parece bien que usted no haya llamado a la puerta del «Rebstöckel». Sobre la situación de la literatura moderna en Alemania no sé prácticamente nada; sólo algunos cuadernos dispersos me cayeron en las manos, que atravesaron, no sé cómo, el Rin.




  En la campaña contra Usted se revela una profunda bajeza, una muy sana bajeza, ¡no comprendo que podemos seguir siendo tan normales! Y el sarcasmo de Menzel cara a los insensatos políticos en las cárceles alemanas… y esto ante gente —¡Dios mío, yo le podría contar unas historias edificantes!




  Estuve profundamente indignado, ¡mis pobres amigos! ¿No cree usted que Menzel conseguirá pronto una cátedra en «Munich»?




  Por cierto, para ser sincero, me parece que usted y sus amigos no iban precisamente por el camino más sensato. ¿Reformar la sociedad por medio de la idea, desde la clase ilustrada? ¡Imposible! Nuestro tiempo es puramente material; si usted hubiera actuado alguna vez más directamente en política, hubiera llegado pronto a este punto donde la reforma se acaba por sí sola. Nunca superará usted la grieta entre la sociedad ilustrada y la inculta.




  Yo me he convencido, la minoría ilustrada y acomodada nunca deseará renunciar a su situación de punta frente a la gran masa, por muchas concesiones que reivindique ante el poder. ¿Y la gran masa misma? Para ella sólo existen dos palancas: la miseria material y el fanatismo religioso. Cualquier partido que sepa aplicar estas palancas vencerá. Nuestro tiempo necesita acero y pan… y luego una cruz o algo así. Yo creo que en asuntos sociales hay que partir de un principio de derecho absoluto, buscar la formación de una nueva vida espiritual en el pueblo y dejar que la desgastada sociedad moderna se vaya al diablo. ¿Para qué ha de deambular una cosa así entre cielo y tierra? Toda la vida de ésta sólo consiste en intentos de ahuyentar el más espantoso aburrimiento. Que se extinga, pues esto es lo único nuevo que aún puede experimentar.
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    [21] Especialmente N. A. Furness, «Georg Büchner’s translations of Victor Hugo» en: The Modern Language Review, 51 (1956), pp. 49-54, también Gerda Bell, «Traduttore-traditore? Some remarks on Georg Büchner’s Victor Hugo Translations» en: Monatshefte, 63 (1971), páginas 19-27. <<


  




  

    [22] Walter Hinderer, Büchner Kommentar, op. cit., pp. 42-43. <<


  




  

    [23] Diario de Caroline Schulz, recogido en: Georg Büchner, Sämtliche Werke und Briefe. Auf Grund des handschriftlichen Nachlasses herausgegeben von Fritz Bergemann. Leipzig, Insel, 1922, pp. 575-583. <<


  




  

    [24] Un resumen de la recensión de Wilhelm Schulz en: Georg Büchner, Dantons Tod. Die Trauerarheit im Schönen, op. cit., páginas 151-164. Está en preparación un libro de Walter Grab y Th. M. Mayer: Georg Büchner und die Revolution von 1848 en el que aparecerá el texto de Schulz íntegro y comentado. <<


  




    [1] Carró: Color de la baraja francesa «carreau», por su forma de rombo se identificó con los genitales femeninos. Como señala D. Hoffmann, existían juegos de baraja galantes, en los que el corazón estaba simbolizado con un putto al estilo de Rafael, mientras que el carreau mostraba a Leda con el Cisne (D. Hoffmann, Die Welt der Spielkarte, Leipzig y Munich, 1972 p. 76, fig. 85 a). <<


  




  

    [2] Herbetistas: Partidarios de Jacques René Hébert (1757-1794), uno de los revolucionarios más radicales que exigió la eliminación del cristianismo y propuso el culto a la razón. Fue ejecutado el 24 de marzo de 1794, el día que empieza la obra de Büchner La muerte de Dantón, debido al fracaso de traspasar el poder del Comité de Salud Pública al Consejo municipal de París, dirigido por él y sus partidarios. <<


  




  

    [3] Decemvires: lat. = decem viri = diez hombres; nombre de los diez miembros del Comité de Salud Pública. El nombre remite al modelo de la antigua Roma, concretamente a un grupo de diez hombres que alrededor de 450 a. C. recogieron las leyes vigentes de Roma en doce tablas de hierro que fueron expuestas públicamente. <<


  




  

    [4] Abogado de Arras: Se refiere a Robespierre. <<


  




  

    [5] Chichonera: Casco para proteger a los niños de las caídas. Se atribuye este invento a Rousseau. <<


  




  

    [6] Relojero ginebrino: Jean Jacques Rousseau (1712-1778), nació en Ginebra y empezó trabajando como relojero. <<


  




  

    [7] La cuenta de Marat: Jean Paul Marat (1744-1793) fue médico y se unió en 1792 al grupo de Dantón. En 1793 fue presidente del Club de los Jacobinos, y uno de los responsables de la matanza de septiembre de 1792. El 13 de julio de 1793 fue apuñalado por Charlotte Goday en el baño. Su «cuenta» con la que se defendió ante los Girondinos fue: «Si he aconsejado que caigan 500 cabezas de monárquicos, lo hice para conservar las cabezas a 500.000 burgueses inocentes». <<


  




  

    [8] Chalier: Joseph Chalier, nacido en 1747 fue ejecutado el 7 de febrero de 1793, en Lyon, por la contrarrevolución y considerado, como Marat, un mártir de la Revolución por los Jacobinos. <<


  




  

    [9] Catones: Plural del nombre latino Cato. Marcus Portius Cato (234-149 a. C.) el Viejo fue político y funcionario en Roma y defendió la severa moralidad de la época más arcaica contra la influencia decadente del helenismo. Cato el Viejo es conocido por su petición de la destrucción de Cartago al final de todos sus discursos («Ceterum censeo cartago esse delendam»). Por su moralidad y austeridad fue uno de los ídolos de Robespierre. <<


  




  

    [10] Píldora sublimada: Sublimado corrosivo de mercurio utilizado como antiséptico, y en el siglo XVIII especialmente famoso como medicamento contra la sífilis y otras enfermedades genitales. <<


  




  

    [11] Romanos: Todo el lenguaje de Simón está influenciado por su profesión de apuntador de teatro. De ahí sus conocimientos confusos de la cultura clásica que serían típicos de las clases medias y bajas durante el clasicismo francés. <<


  




  

    [12] Virginio: Figura de la mitología romana que apuñaló a su hija Virginia para salvarla de la persecución de Appius Claudius. La leyenda de Virginia fue un motivo de preferencia para tragedias durante los siglos XVII y XVIII; por ejemplo, en «Emilia Galotti» de Lessing. <<


  




  

    [13] Lucrecia: Según la leyenda, Lucrecia se suicidó al ser violada por el príncipe Sextus Tarquinius. Su muerte provocó la caída de la monarquía en Roma (alrededor de 510 a. C.). <<


  




  

    [14] Veto: En la constitución de 1791 el rey tenía frente al parlamento un derecho de veto, de aplazamiento de decisiones; aquí se identifica el veto con el rey que fue guillotinado el 21 de enero de 1793. <<


  




  

    [15] Girondinos: Partido republicano moderado cuyos representantes más importantes fueron diputados del departamento de la Gironde (capital Burdeos). <<


  




  

    [16] El que bajo tierra yace: «Die da liegen in der Erden, / Von de Würm gefresse werden; / Besser hangen in der Luft, / Als verfaulen in der Gruft!». Final de la canción del «Schinderhannes», cabecilla de una banda de ladrones, Johann Büchler, que fue ejecutado en 1803 en Maguncia. Fue la canción preferida del amigo y compañero de estudios de Büchner, August Becker, según A. Vogt, Aus meinem Leben, Erinnerungen und Rückblicke, Stuttgart, 1896, p. 77. <<


  




  

    [17] Arístides: Jefe del ejército griego que venció a los persas y fundó la Primera Alianza Ática Marítima. Su nombre fue símbolo de la justicia, por lo que el «Incorruptible» Robespierre fue identificado con él. <<


  




  

    [18] Baucis: Filemón y Baucis, según la leyenda griega un matrimonio pobre de Frigia que había acogido a los dioses Zeus y Hermes, y que pidió como recompensa el favor de una muerte conjunta. En la literatura alemana, especialmente después del Fausto II de Goethe, los dos aparecen como figuras representativas de un viejo, piadoso y modesto matrimonio. <<


  




  

    [19] Carbones encendidos: «Por tanto si tu enemigo tuviere hambre, dale de comer: si tiene sed, dale de beber: porque si esto hicieres, carbones encendidos amontonarás sobre tu cabeza.» Nuevo Testamento, Roma, 12.20. <<


  




  

    [20] Su locura: Was’t Hamlet wronged Laertes? Never, Hamlet:




    If Hamlet from rimself be ta’on away,




    And, when he’s not himself, does wrong Laertes,




    Then Hamlet does it not; Hamlet denies it.




    Who does it then? His madness: if’t be so,




    Hamlet is of the faction that is wronged;




    His madness is poor Hamlet’s enemy




    (Hamlet, acto V, escena 2 versos 226-232). <<


  




  

    [21] Lyon: En la importante ciudad industrial se habían producido insurrecciones de monárquicos (por ello concubina de los reyes) y de burgueses bajo el mando de los Girondinos, que protestaron contra el Terror jacobino. Una de las víctimas de la contrarrevolución fue Chalier y los Jacobinos a su vez ejecutaron al general Ronsin, un hebertista radical, por lo que tuvieron que defenderse contra dos frentes distintos. La alusión al suicidio de Cato se refiere al caso del actor Gaillard, un hebertista que se suicidó. <<


  




  

    [22] Pitt: William Pitt (1754-1806), político inglés que fue dos veces primer ministro y que estuvo al mando de las tropas de coalición que amenazaron a la Francia revolucionaria. <<


  




  

    [23] Tácito: Historiador romano 55-116 a. C. aprox.), nostálgico de la antigua República Romana. Robespierre se refiere aquí a Camilo Desmoulins, que había atacado el régimen del Terror en su periódico «Le vieux Cordelier» con citas de Tácito sobre el gobierno del emperador Tiberio. <<


  




  

    [24] Salustio: Historiador y político romano (86-35 a. C.) que redactó el informe sobre la conspiración de Catilina. <<


  




  

    [25] Catilina: Patricio romano (108-62 a. C.). Tras la segunda vez que fracasó presentándose a las elecciones como cónsul, intentó un golpe de Estado contra la República en el 63 a. C. que fue descubierto y frenado por el entonces cónsul Cicerón. <<


  




  

    [26] Palacio real: (fr. palais royal), originariamente el palacio de Richelieu, situado al lado del Louvre; más adelante propiedad del duque de Orleans y en el siglo XVIII transformado y rodeado por columnatas. En el edificio se instalaron tiendas que se alquilaron. Fue un lugar muy concurrido de paseo, con cafeterías, salas de juego y diversiones de todo tipo. Fue el lugar donde Desmoulins había animado a las masas para el levantamiento el 12 de julio de 1789. <<


  




  

    [27] Paetus: Un romano que junto con su mujer estuvo implicado en una conspiración contra el emperador Claudio. Ante previsibles torturas se apuñaló la mujer, entregándole luego el puñal a su marido con las palabras: «Paetus, no duele.» Citado en Plinio, ep. III, 16. <<


  




  

    [28] Brutus: Lucius Junius Brutus liberó Roma, alrededor del año 500 a. C., de la monarquía. Según la leyenda condenó a muerte a sus dos hijos cuando éstos intentaron restablecer la dinastía Tarquinia. <<


  




  

    [29] Carmagnole: Chaqueta corta de los trabajadores piamonteses de la ciudad de Carmañola que habían participado en los acontecimientos revolucionarios de Marsella. Los revolucionarios marselleses introdujeron esta chaqueta en París, donde fue llevada por los miembros del Club de los Jacobinos como símbolo de su tendencia radical. Al mismo tiempo surgió una canción de baile revolucionaria que recibió este nombre. <<


  




  

    [30] Roca de Tarpeyea: Una pendiente rocosa del Capitolio de Roma desde la que fueron arrojados los enemigos del Estado condenados a muerte. <<


  




  

    [31] St. Denis: Dionisio de Paris murió en el siglo III como mártir. Es venerado en Francia como patrón nacional. Según la leyenda, fue decapitado en el Montmartre, andando luego con la cabeza en la mano hasta el actual barrio de St. Denis. <<


  




  

    [32] Cara hipocrática: La cara desfigurada por la agonía, en latín «facies Hippocratica», derivado del médico griego Hipócrates. Se trata de una expresión muy frecuente en Jean Paul. Los compañeros de Büchner afirmaron que éste había sido un lector asiduo de este gran escritor alemán, por cierto de enorme éxito y difusión en su época. <<


  




  

    [33] Los falsificadores darán el primer plato de huevos: Esta frase remite a un dicho francés: «Depuis les oefs jusqu’au pommes» que recuerda la costumbre romana de empezar las comidas con huevos y acabarlas con fruta. Los falsificadores fueron Chalot, Delaunai, Basire y Fabre d’Eglantine, los extranjeros J. e I. Frey de Austria, el español Gusman y el danás Diederichs. Todos ellos estaban implicados en la falsificación de un documento de la Compañía de las Indias. St. Just quiso mezclar este caso con el de Dantón para despistar la opinión pública sobre los motivos de la acusación. <<


  




  

    [34] David, Jacques-Louis (1748-1825), pintor y miembro radical de la Convención. Uno de sus cuadros más famosos es «La muerte de Marat». <<


  




  

    [35] Ay, partir…: «Ach Scheiden, ach Scheiden, ach Scheiden, / Wer hat sich das Scheiden erdacht.» Estrofa final de «Dort droben auf hohem Berge», una canción popular de Hessen. <<


  




  

    [36] Fuerza es que vengan los escándalos: «Ay del mundo a causa de los escándalos, porque fuerza es que vengan los escándalos; mas ¡ay del hombre por quien viene el escándalo!» Ev. de Mateo 18,7. <<


  




  

    [37] Corona de roble: En la antigua Roma el Senado distinguió a los ciudadanos por méritos patrióticos con una corona de hojas de roble. <<


  




  

    [38] Corona de glandes…: El doble sentido de glande como fruto del roble y parte del miembro genital masculino es más inmediato en el juego de palabras alemán de «Eichenkrone» (corona de roble) y «Eichelkrone» (corona de glandes). Por la proximidad fonética de las consonantes líquidas r/ y l/ y la confusión entre «glande» y «grande» reproduce aproximadamente la broma. <<


  




  

    [39] Lafayette, Marie Joseph Marqués de (1757-1834), político, general y escritor francés que participó en la Revolución Francesa. Como general había luchado en América del Norte a favor de la Independencia. En 1789 presentó a la Asamblea Nacional el borrador de la Declaración de los Derechos del Hombre y estuvo al mando de la Guardia Nacional y del ejército del norte. En 1792 tuvo que huir por haber defendido la monarquía constitucional. <<


  




  

    [40] Dumouriez, Charles François (1739-1823). Fue general de las tropas revolucionarias y venció al ejército de la Coalición en Valmy. En 1793 fue derrotado en Neerwinden y entró en conflicto con los Jacobinos que lo acusaron de girondismo. Demouriez huyó a Austria. <<


  




  

    [41] Brissot, Jacques Pierre (1754-1793), escribano que llegó a ser dirigente de los Girondinos. Hasta comienzos de 1793 fue miembro del Comité de Política Exterior responsable de los asuntos exteriores. Contra Robespierre hizo propaganda a favor de la guerra revolucionaria europea. Al protestar contra la destitución del rey y el creciente poder de los Jacobinos fue condenado a muerte. <<


  




  

    [42] Pelias: Rey mítico de Iolcos que fue troceado y hervido por sus propias hijas por consejo de Medea. El procedimiento tenía el fin de rejuvenecer al padre, pero una vez troceado, Medea denegó más ayuda a las hijas. <<


  




  

    [43] El palacio Luxemburgo: Castillo en París, construido por María de Médici, después de la muerte de su esposo Enrique IV, entre 1615 y 1621. Tras la muerte de María el palacio fue propiedad de Gaston d’Orléans, hermano de Luis XIII y se llamó, hasta la Revolución, Palais d Orléans. Durante la Revolución el edificio fue convertido en cárcel. A partir de 1800 era sede del Senado. <<


  




  

    [44] Madame Momoro: Actriz y esposa de un editor que fue ejecutado con Hébert. Ella representó la diosa de la Razón en la «Fiesta de la Razón», organizada por Chaumette. <<


  




  

    [45] La Conciergèrie: Cárcel de prevención en París durante la Revolución. El edificio, situado en el muelle de l’Horologe de la isla del Sena, fue en principio palacio real. Después del traslado de los reyes estuvo bajo la custodia de un conserje y a partir de 1431 se convirtió en sede del Parlamento. Las salas de la planta baja se utilizaron como prisión preventiva por la proximidad de la Conciergérie al Tribunal Supremo, igualmente situado en la isla. <<


  




  

    [46] Mirabeau, Honoré Gabriel de Requeti, conde de (1749-1791). En principio oficial del ejército, Mirabeau fue portavoz del Tercer Estado en 1789, y en 1790 presidente del Club de los Jacobinos. En 1791 ocupó la presidencia de la Asamblea Nacional, buscando un compromiso entre la Revolución y la Monarquía. Su ideal político fue el de una monarquía fuerte. Mirabeau estableció contactos secretos con el rey. Al morir había recibido sepultura en el Panteón, pero sus restos fueron desenterrados y expulsados de este lugar privilegiado cuando se descubrió su relación secreta con el monarca. <<


  




  

    [47] Orléans, Philippe, duque de. Pariente del rey pero partidario de la Revolución. Rajo el nombre de Philippe Egalité fue también miembro de la Convención y votó incluso a favor de la muerte del rey. No obstante, fue ejecutado en 1793. <<


  




  

    [48] Louis XVII (1785-1795), heredero de Louis XVI, que fue proclamado rey por los monárquicos durante las insurrecciones en las provincias. Los revolucionarios habían dejado a este príncipe al cuidado de un zapatero cuando tenía 8 años. <<


  




  

    [49] Asignaciones: fr. «asignats», un tipo de moneda de papel que se distribuyó después de la expropiación de los bienes de la Iglesia, de la Nobleza y de la Casa Real. Su valor se estipulaba a partir del de estas posesiones expropiadas, siendo las participaciones de distintas cuantías. Estas asignaciones perdieron pronto su valor y fueron retiradas de la circulación en 1796. <<


  




  

    [50] Samson: La familia Samson, de origen florentino (Sansoni) había venido a París en la corte de María de Médici y se encargó del puesto de verdugo durante varias generaciones. Charles-Henri (1740-1793) ejecutó a Luis XVI y su hijo Henri (1767-1840) era verdugo durante el Terror. <<


  




  

    [51] Sigfrido el calloso: El héroe del épos germano Sigfrido tenía la piel dura como callos por haberse bañado en la sangre del dragón que había matado. Fue invulnerable en todo el cuerpo menos en un punto de la espalda donde le había caído una hoja durante el baño. <<


  




  

    [52] San Pelagio: Antiguo convento de monjas, durante la Revolución utilizado como cárcel. <<


  




  

    [53] Semele: Zeus apareció a esta amante suya en forma de truenos y relámpagos; consumándose en el fuego de los relámpagos, Semele dio a luz a Dioniso, símbolo de la fuerza impulsiva de la naturaleza. <<


  




  

    [54] Clichy: Ciudad en el noroeste de París con residencias campestres, donde los dirigentes revolucionarios descansaron y celebraron orgías. <<


  




  

    [55] El judío errante: El monje inglés Mathaeus Parisiensis narró en una crónica del siglo XIII la leyenda de un guardián de Pilatos que le prohibió a Jesús descansar en el camino a Gólgota con la cruz a cuestas. Este guardián fue condenado a errar eternamente sobre la tierra. Este motivo inspiró al parecer el libro popular alemán «Breve descripción y narración de un judío llamado Ahasver», de 1602 y que a su vez fue la fuente de gran número de obras literarias, especialmente en Alemania, en torno a la figura de un judío errante y sin paz. <<


  




  

    [56] Como dice una canción: Se refiere al poema «El eterno judío» de Christian Fr. D. Schubart, en el que Ahasver exclama: Ha! nicht sterben können! nicht sterben können! (¡Oh, no poder morir, no poder morir!) <<


  




  

    [57] Como dice Platón: Más que a Platón esta fábula remite a los neoplatónicos medievales que concebían una escala de seres intermedios entre Dios y el mundo. <<


  




  

    [58] Pensamientos nocturnos: Poema épico-lírico de Edward Young (1683-1765), la obra más importante del sensibilismo del siglo XVIII. <<


  




  

    [59] La pucelle: «La pucelle d’Orléans» obra cómico-heroica de Voltaire que ataca la superstición y las leyendas religiosas, salpicada de algunas galanterías eróticas. <<


  




  

    [60] Máscara de hierro: Motivo frecuente en la literatura francesa desde la época de Luis XIV. Un ejemplo es Le Vicomte de Bragelonne de Dumas. Sobre el tema de «L’Homme au masque du fer»: Beck, Adolf, «Unbekannte französische Quellen für Dantons Tod von Georg Büchner» en: Jahrbuch des Freien Deutschen Mochstifts, 23 (1963, páginas 489-538). <<


  




  

    [61] Dos estrellas están en el cielo…: «Es stehn zwei Sternlein an dem Himmel, / Scheinen heller als der Mond, / Der ein scheint vor Feinsliebchens Fenster, / Der ander vor die Kammertür.» Los dos primeros versos coinciden esencialmente con comienzos de muchas canciones populares. Como ha mostrado G.-Louis Fink en su estudio «Volkslied und Verseinlage in den Dramen Georg Büchners» en: Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 35 (pp. 558-593), Büchner reproduce con cierta libertad los fragmentos de canciones populares que introduce en sus obras. De todos modos llama la atención un cierto paralelismo con una canción popular recogida en la antología Des Knaben Wunderhorn bajo el título «Leonor», que narra la historia de un soldado que muere en la guerra y aparece a su amada, invitándola a cabalgar con él hasta el lugar donde se halla su lecho. La cabalgata acaba en el cementerio, donde ella se da cuenta de que su amado es un fantasma y se muere. La aparente ligereza de la invitación en la canción de Lucila sigue inmediatamente después de la visión de Camilo como extraño fantasma de piedra con máscara de hierro. Camilo aún no está muerto y Lucila se refugia en la locura para evitar el dolor de una verdad que está a punto de cumplirse, pero la evasión vuelve a remitirla a la verdad por medio de la canción. Por ello parece muy probable el paralelismo mencionado. Esta función de verdad en fragmentos de poesía popular también resalta en II, 3 donde Lucila entona sin querer una canción de despedida. <<


  




  

    [62] Des vers: Esta palabra francesa significa a la vez ‘gusanos’ y ‘versos’ y se refiere a la profesión de poeta de Fabre d’Eglantine y a la próxima muerte de los presos. Esta broma también la relata Walter Scott, op. cit. <<


  




  

    [63] Copthom, George-Auguste (1755-1794), seguidor de Robespierre que estuvo tan débil físicamente que casi siempre fue llevado en un carrito. <<


  




  

    [64] Clitemnestra: Esposa de Agamemnon que, junto con su amante, mató a su marido cuando éste volvió de la guerra de Troya. <<


  




  

    [65] Simson: En el Antiguo Testamento (Jueces 15,15) se halla el relato sobre Simson que mata a los filisteos enemigos con la mandíbula de un asno. <<


  




  

    [66] Collados caed sobre nosotros: «Y serán destruidas las alturas del ídolo, el pecado de Israel: lampazas y abrojos crecerán sobre los altares de ellos: y dirán a los montes: cubridnos; y a los collados: caed sobre nosotros.» (Osias, X, 8). <<


  




  

    [67] Y cuando voy a mi casita…: Und wann ich hame geh / Scheint der Mond so scheeh / … Scheint in meines Ellervaters Fenster / Kerl wo bleibst so lang bei de Menscher? Canción popular de Mosela y Saar. <<


  




  

    [68] Segador que muerte te suelen llamar: Es ist ein Schitter, der heisst Tod, / Hat Gewalt vom höchsten Gott. / …Viel hunderttausend ungezählt, / Was nur unter die Sichel fällt. Fragmento de una canción religiosa del siglo XVII, recogida en Des Knaben Wunderhorn. El penúltimo verso de la primera estrofa de esta canción es: tenemos que soportarlo solamente (= Wir müssens nur leiden). Esta frase la dice Lucila al final de su monólogo en IV, 8. En la traducción de esta canción se ha intentado conservar el ritmo original, de modo que puede ser cantada en castellano. Por ello no es una traslación del todo fiel al texto alemán. <<


  




    [1] «Cabezas de cardo» = expresión dialectal que significa «estúpidos, necios». (N. de la T.). <<


  




  

    [2] Perilo: nombre del artista que realizó para Falaris, tirano de Acragas, 570-554 a. C., un toro de hierro hueco en el que F. mató a sus adversarios asándolos vivos (Ovid, Ibis 435; Ars amatori I, 635). (N. de la T.). <<


  




  

    [3] «Der deutsehe Michel» — el Miguel alemán: expresión que caracteriza al ciudadano alemán medio, poco despierto culturalmente; equivale a la expresión castellana «Juan Español». (N. de la T.). <<
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